李芊穎：留在過去的「靈」 ——讀白先勇《台北人》

　　《台北人》的扉頁，白先勇先生寫道：“紀念先父們以及他們那個困難重重的年代。”但在我看來，這裡篇篇小說所繪成的芸芸眾生相，更多的是在紀念那個特殊年代裡，以“靈”“肉”分離的方式，於台北了卻殘生的大陸女客們。從《一把青》的朱青，《金大班的最後一夜》的金兆麗，再到《遊園驚夢》的錢夫人，她們在大陸的那段歲月裡，是有喜有悲的，有著自我靈魂的，經動亂後來到台北，她們的“靈”便彷彿也留在了大陸，苦苦掙扎在過去中，不得脫身。 

　　《一把青》中的朱青，彷彿是這14篇小說的人物形象中，最具改變性的一個，從剛開始的民國女學生形象，到後來成了台上的風情歌手朱小姐；從靦腆到沒有半點羞態；從正經的、積極向上的，到沉淪的、酣歌醉舞的，她似乎是變了一個人。可仔細去對比，卻能發現，變的僅僅只是她的肉身，她的靈魂依舊留在了過去，留在了有郭軫在的那段日子裡，她來到台北後，選擇了在空軍康樂隊做歌手，仍過著與飛行員密切相關的生活；與她在台北一起玩樂的小顧，與郭軫一樣，是一名空軍飛行員，體面又帥氣；而她常常去的地方，碰巧也叫“仁愛東村”，這些在苦苦追尋過去的蛛絲馬跡，都暗示出她的“靈”早就隨墜機的郭軫一起去了，停留在南京的那段生離死別的愛情裡，在台北的不過是用肉慾和物慾包裹起來的一具軀體，否則也不會在得知小顧死後，“正坐在窗台上，穿了一身粉紅色的綢睡衣，撈起了褲管蹺起腳，在腳趾甲上塗寇丹”，看似無情，實則早已無了心。

　　《金大班的最後一夜》中的金兆麗，她的“靈”則大概是留在了上海百樂門那輝煌的歲月裡，在那段時日，她是九天瑤女白虎星轉世，是到黃埔灘頭擾亂人間的“玉觀音”，多少“大金龜”在她身上下功夫都未能抱得美人歸，甚至她還跟那些搶著嫁給富老頭的姐妹淘誇下過海口：“我才沒有你們那樣餓嫁，個個去捧棺材板”，她有年齡的資本，有美貌的優勢，是孤傲的，不同流俗的，對愛情有著個人追求的。但在無情歲月面前，這樣一個有心氣的舞孃也是認了命，她放任自己的“靈”在上海百樂門裡繼續徘徊，與童經理鬥氣時，暗自地念：“百樂門裡那間廁所只怕比夜巴璃的舞池還寬敞些呢，童得懷那付嘴臉在百樂門掏糞坑未必有他的份”；與筱紅美作比較時，不屑地想：“比起她玉觀音金兆麗在上海百樂門時代的那種風頭，還差了一大截”；見到會臉紅的舞場嫩角色，不經意憶起與月如的相識相遇。但到了最末，能留在過去的，卻只能是她的“靈”，她的肉身已經衰老，已經不允許她再像先前那般任性，她為了日後生計，終究是不得不委身於一個年老富翁。在小說的最後，她抱著那個年輕男人，喚著輕柔的“一二三——”，我想，在這節奏聲中，她的“靈”應該在上海百樂門得以酣睡了吧。

　　《遊園驚夢》中的錢夫人，她在小說中對於過去的留念是最為明顯的，哪怕知道“台北不興長旗袍”，但因總覺得“台灣的衣料粗糙，光澤扎眼，尤其是絲綢，那裡及得上大陸貨那麼細緻，那麼柔熟“，”她還是穿上了過去從南京帶回來的杭綢長袍；她無奈喝下花彫酒時，心裡想的也是過去：“台灣的花彫倒底不及大陸的那麼醇厚，飲下去終究有點割喉”，過去的物尚且讓她這般牽懷，更何況那曾享受過的榮華富貴，和那一段痛得讓她刻骨銘心的“愛情”呢？從進門開始，她就對竇夫人公館裡的樣樣擺設、古玩如數家珍，聯想起過去自己在南京城的顯赫風光；後來，蔣碧月和程參謀在她面前你儂我儂的刻意調情，更是血淋淋地把塵封在她記憶深處的傷口剖開——自己那唯一一段愛情最後竟是被親生妹妹奪了去。那一剎，所有的回憶都隨著酒意湧上腦海，她本以為自己早已忘卻這些舊事，直到這刻，卻猛然發現自己的“靈”一直就待在往日舊夢裡，無論是身為藍田玉的傲，還是當上錢太太后的嬌，亦或是被橫刀奪愛的傷，她都未曾忘卻過、釋懷過，游了公館，驚醒了滄桑舊夢，她在說“嗓子啞了”之時，不知是否有發現自己落在南京城的“靈”呢？

　　“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。朱青也好，金兆麗也好，錢夫人也好，她們生命的色彩都停留在了過去，在台北的她們，縱然外表光鮮亮麗又或風韻猶存，都掩蓋不了早已失了色的心，也許有一天她們回望，重新掀開過去的記憶，會望見燈火闌珊處的自己，那個有著“靈”的自己。