周樹龍:立「坊」為史越千年 ——中國牌坊的前世今生

　　江南春日的午後，細雨如絲，我在徽州的青石巷陌間與一座石牌坊不期而遇。苔痕沿著石板路蜿蜒，四柱三間的牌坊巍然靜立，匾額上“樂善好施”四字鎏金雖被歲月斑駁，卻仍透著筆鋒的凜然與溫度。那一刻，我恍然懂得，這靜默的青石構築，原是古人寫給時光的情書，每一道紋路都藏著文明的密碼，每一塊石刻都在低語。

　　若要追溯牌坊的源頭，需將時光倒回三千年前的周朝。《詩經陳風・衡門》中“衡門之下，可以棲遲”的輕吟，勾勒出兩根木柱架橫樑的簡樸輪廓，這便是最早的“衡門”。春秋都城遺址中出土的木架遺跡，既是通道，也是分界的象徵，成為早期城市規劃的無聲註腳。簡陋的橫樑間，已埋下文明秩序的種子。

　　至唐代，裏坊制的成熟讓衡門脫胎換骨。長安城如棋盤般被切割成108個坊區，坊牆如屏，坊門如眼。白日開啟時，鄰里在門前寒暄，“街坊”的溫暖稱謂由此而生；入夜閉合時，坊門化作秩序的守護者。此時的坊門已不再是單純的木架，磚石基座穩如磐石，木製門樓飛簷斗拱，繪滿吉祥圖騰，題寫坊名的匾額在風雨中訴說著人間煙火。

　　牌坊與牌樓，同根而異葉。牌樓是繁華的宣言，如北京頤和園“涵虛”牌樓，斗拱層疊如雲雁振翅，琉璃瓦在日光下流淌金輝，屋頂曲線暗合天地韻律；而牌坊則是深沉的敘事，如平遙古城“孝義坊”，四柱撐起素淨額枋，質樸中透著莊重的力量。一者彰顯威儀，一者訴說滄桑，建築美學的分野恰是功能的註解。

　　無論是牌坊還是牌樓，其核心皆為精神的凝固。安徽棠樾牌坊群七座石構牌坊如史書頁頁展開：“慈孝天下”坊鐫刻父子代死的血淚，“樂善好施”坊銘刻商人興學的義舉。每座牌坊都是一枚時間的切片，連綴成地方人文的立體長卷。

　　建造牌坊，堪比修譜。

　　首先需“有料”——事蹟必須驚心動魄：或寒窗折桂的傳奇，或仗義疏財的善舉，或貞烈守節的決絕。寧波“貞女坊”上，一位少女為未婚夫守節終身的故事，被地方誌濃墨重彩，成為教化的活教材。

　　其次需“有人”——保薦者至關重要。徽商胡雪巖為母請建“貞節牌坊”，知府親撰呈文，層層遞至禦前。若得天子垂青，“禦制”二字便成至高榮耀。北京正陽門“袁崇煥祠牌坊”，崇禎親旨建造，石刻間流淌著忠誠的熱血。

　　最後需“有財”——建造耗資如海。普通百姓家的“敕建”牌坊，需典田鬻產方能籌措；“禦賜”牌坊雖由國帑支出，地方仍需精挑石料、延請名匠。景德鎮“陶成坊”的磚雕，每一筆都凝結著制瓷匠人的匠心，成為流動的廣告。

　　牌坊的等級密碼，藏在龍鳳榜的題字裏。最尊貴者為“禦制”，如北京十三陵“長陵牌坊”，六柱五間十一樓的恢弘形制舉世無雙，龍鳳榜上金光閃耀的“禦制”二字，是皇權的印章。宮廷匠人以雙龍戲珠、祥雲瑞獸的雕刻，將禮制規範凝固成永恆。

　　次為“恩榮”坊，如潮州“四進士坊”，記載潮籍士子的榮耀。龍鳳榜上的“恩榮”二字，是皇恩的漣漪。雖由地方出資，卻承載著天子的褒獎，雕刻間流淌著地域文化的韻律——江南牌坊常現漁樵耕讀圖景，嶺南牌坊多見荔枝芭蕉紋飾。

　　“聖旨”坊與“敕建”坊則是民間的榮光。蘇州“義莊坊”因範仲淹義舉得聖旨在民間自建，成為家族榮耀的豐碑；閬中“節孝坊”雖無皇家印記，卻在百姓心中重如千鈞，是道德楷模的永恆象徵。

　　當歷史踏入現代，牌坊褪去禮教的枷鎖，在文化傳承中重煥生機。北京琉璃牌坊成為遊客鏡頭中的地標，西安碑林牌坊化作書法藝術的櫥窗，徽州牌坊群則躋身世界文化遺產，成為解讀傳統社會的鑰匙。在建築設計領域，牌坊元素與現代空間交融：上海豫園商城入口處，傳統形制與玻璃鋼構攜手，古韻與時尚在光影中共舞。

　　更重要的是，牌坊承載的精神在當代重獲新生。那些忠孝節義的故事，經過時代淘洗，轉化為誠信、仁愛、擔當的普世價值。東陽木雕牌坊博物館裏，年輕父母牽著孩童辨認石刻圖案，冰冷的青石化作文化基因，在代際傳承中延續溫度。

　　站在現代都市的鋼鐵森林間回望，那些散落古村的牌坊，恰似文明的座標，標記著我們的來處。它們曾是禮教的符號，卻在時光中沉澱為文化的琥珀——每一道刻痕都是祖先的智慧，每一次駐足都是今人與歷史的對話。當我們讀懂牌坊上的故事，便讀懂了中國人對榮耀的理解：那不僅是個人的顯赫，更是德行的堅守，是文明的敬畏，是對永恆的永恆嚮往。這些風華絕代的古牌坊，將在歲月長河中繼續靜立，以無聲的語言，續寫中華民族的精神傳奇。