徐一波：在粽香裡「天問」

　　“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？”五月的粽香，像一把刀刃，剖開《天問》的腹腔，粽葉在鋁盆裡浮著詩人的肋骨。昨夜的夢，滲出青銅的佩劍，在江底銹蝕成蝌蚪狀的省略號……

　　我掀開紗罩，昨天包剩的糯米堆成小山，米粒間臥著顆紅棗，像誰不小心跌落的硃砂痣。母親在灶台前，煮艾草水，白色蒸汽漫過她微駝的背，忽然想起小時候，她總把菖蒲插在我書包帶兒上，說“辟邪”，語氣裡帶著鄭重的溫柔。

　　丹河的水泛著碎銀。蘆葦叢裡，撲稜稜飛出三隻野鴨子，驚破一河靜影。我蹲下身，指尖觸到河水的涼，頓時想起《九歌》裡的句子，“捐余袂兮江中，遺余褋兮澧浦”，也不知道屈子投江時，江水是不是這樣沁骨的涼，抑或帶著更濃的愁緒？當風掀起衣角時，我打了個寒顫，才發現晨霧不知何時已漫上來，遠處的石橋，朦朧成淡青色的剪影，彷彿那只握劍的手，在江邊發抖。

　　"堪笑楚江空渺渺"——我咬著這句詩，向河邊走去，鞋尖踢到不知誰丟落的半塊棕子。糯米黏在碎石上，像未乾的血。我莫名想笑，這被咀嚼了千年的悲情，如今不過是超市冷櫃裡真空包裝的修辭。可當風再次掀起我的衣角，那抹白，已不是漂白粉的白，而是用骨頭磨出來的，能切開暮色的白，又恍惚覺得是屈子的長衫，穿在我的身上，獵獵作響。

　　河岸有棵歪脖子垂柳，樹幹上纏著些紅絲線，大概是哪家孩子系的“長命縷”。我伸手摸了摸那些褪色的絲線，想起去年端午，我在這棵樹下寫過一首詩，把柳絮比作未干的墨點，現在想來，竟有些矯情。在柳樹下坐久了，竟感覺根須從褲管裡爬進皮膚。有人在遠處放《賽龍奪錦》，鑼鼓聲碎成玻璃碴子。水面上，漂來幾片菖蒲葉，葉脈裡游動著千年未干的淚痕。我忽然抓起一把泥沙，拋向河心，看那些渾濁的歎息，如何被水波慢慢消化，變成魚群吞吐的氣泡，氣泡裡都晃著半張憂國的臉。

　　母親讓我去買粽葉。菜市場鬧哄哄的，賣艾草的女人穿著藍布裙，草繩打結緊實得很。摸到粽葉時，涼絲絲的，想起老家下雨的屋簷，還有鄰居李奶奶圍裙上的水痕。她問要蘆葦葉還是槲葉，我想說"要一把刀劍，要一塊沉水的石頭"，卻說："各來兩把。"

　　夜晚來得慢。檯燈把我的影子釘在稿紙上，像釘住一隻試圖蛻變的蟬。鋼筆尖，在"屈原"二字上洇開墨漬，暈成小小的黑洞。"不是讒而見疏/是大一統的思想/把眾人皆醉的夜/縫成裹屍布"——寫到這裡時，鋼筆突然斷水。摔下筆，看見墨水瓶在月光裡，晃成汨羅江的模樣，而自己的指紋如艾草的煙熏在瓶壁上。抓起酒杯灌了一口，白雲邊在喉嚨裡燒出條棧道，直通兩千年前那個抱石的身影。我聽見自己的心跳，和遠處的蛙鳴絞成亂麻，看見兩千年前的月光，正在筆尖凝結成霜。當最後一行字刺破紙背時，窗外忽然落雨，雨滴敲打玻璃的節奏，竟與千年前的楚歌合拍。

　　晚上在餐桌上包粽子。糯米在手裡滾成月牙，嵌顆紅棗，像滴了滴血。麻繩勒緊時，胸口喀嗒一聲——是肋骨在響，還是心裡有什麼東西裂開了？抬頭看，路燈把天染成紫湯，像小時候摔破的紫藥水瓶兒。粽子煮好放在陽台窗台上。水汽糊了玻璃，像蒙了層霧。一隻鳥撲稜過去，把粽子掃到樓下。我趴在窗台看，那團青白的東西躺在地上，慢慢變冷，像顆掉了的乳牙，又像顆沒亮起來的星星。

　　關上檯燈，坐在黑暗裡。聽見自己的呼吸，跟遠處的汽車聲混在一起，像有人在哼調子。忽然覺得，有些話不用寫出來，就像傷口不用給人看——每年端午聞見粽香，喉嚨裡總有點澀，可能這就是老輩人說的"念想"吧。

　　夜半時分，睡意朦朧，我開始在夢裡畫龍舟。我看見自己坐在船頭，卻沒有槳，兩岸的楚歌變成無數只手，推著向墨色深處沉沒。我忽然明白，屈子投江時不是悲壯，是解脫——當詞語再也載不動靈魂的重量，唯有沉沒是最輕盈的飛翔。

　　窗外的雨仍在下著。摸出根煙點上，看火星一明一滅。覺得自己像塊石頭，掉在水裡的石頭，正在詞語的汨羅江底，慢慢長出鱗片，長出鰓，長出能在水中呼吸的，新的靈魂。

　　翌日端午，早上被鳥叫吵醒。夢散了，像抓不住的煙。嘴角沾著墨跡，像一道未癒的傷口。艾草的香味漫進窗戶，我趴在稿紙上沉思，追問。昨晚寫的紙被風捲進臉盆，墨字在水裡泡開，"粽子"兩個字鼓泡泡，像魚嘴一張一合。我撈起紙，對著太陽看，筆畫糊成一片，忽然想笑——字本來就該泡在水裡，像屈原的骨頭，在江底長成水草。窗外的粽子，香味越來越濃，彷彿屈子正踩著水，向我一步步走來，手裡握著的不是劍，是一支新生的蘆葦，蘆葦頂端挑著的，是整個春天的星光。當所有的沉鬱突然被星光刺破——原來粽香裡泡著的，不只是千年悲情，更是每個時代都在重寫的《天問》，是傷口結痂時長出的新綠。