陳光榮：粽子裡的屈子

　　正值梅雨時節，我在高速公路服務區停下腳步，玻璃頂棚上懸掛著晶瑩的水珠。便利店前瀰漫著咖啡的香氣，一縷清苦的葦葉香卻如一隻無形的手，輕輕勾住了我的衣袖。我轉身望去，微波爐中正轉動著真空包裝的粽子，塑料膜在熱氣的包裹下起伏不定，宛如汨羅江上泛起的粼粼波光。

　　小時候在老家，每到端午前夜，我總會看到外婆坐在天井裡包粽子。竹匾裡，泡發的糯米閃爍著光亮，青瓷碗中盛著細膩的赤豆沙。窗欞上垂下的艾草，將灑下的月光篩成了細碎的銀箔。外婆熟練地將兩片葦葉疊成漏斗狀，在米粒落下的沙沙聲中，她突然說道：“這是給屈大夫的。”那時的我，年幼無知，只把這話當作某種神秘的咒語。直到某一年，在龍舟競渡的激昂鼓點裡，我終于聽到了那個披髮行吟的身影背後的故事。

　　原來，小小的粽子裡，裹著兩千年的江水。當年楚地百姓將米糧拋入汨羅江時，或許未曾料到，那些沉入江心的稜角分明的粽子，會在時光的長河裡成為永不褪色的路標。如今，我們拆開粽衣的動作，竟與古人包紮祭品時的虔誠一脈相承。從青葉裡滲出的草木氣息，恍惚間像是《楚辭》裡零落的香草，它們從《離騷》的字裡行間生長出來，在我們的齒頰間復活成了具體可感的鄉愁。

　　黃泥小火爐上，粽子正被慢慢煨著，這場景總讓我聯想到古籍裡的竹簡。葦葉如同微微泛黃的帛書，糯米恰似密密匝匝的蟲鳥篆，而赤豆沙、花生米則成了朱批的印記。每解開一道棉線，彷彿是掀開了一頁泛黃的史冊。在蒸騰的熱氣裡，那個峨冠博帶的詩人彷彿仍在澤畔行吟，他佩蘭飲露的身影，被煙雨浸潤得愈發清瘦。

　　便利店的白熾燈下，一位年輕的母親正耐心地教孩子蘸著白糖吃豆沙粽。孩子忽然仰起頭，天真地問道：“為什麼粽子是三角形的呀？”我望著玻璃幕牆外川流不息的車輛，思緒飄遠。想起古時粽角如劍，原是為了驅趕蛟龍。此刻，高速公路正穿過雲霧繚繞的丘陵，恰似龍舟劈開汨羅江水。我們咀嚼的哪裡只是軟糯的米食，分明是從文明長河裡打撈起的星辰碎片。

　　暮色漸漸濃重，服務區亮起了燈籠狀的裝飾燈。電子屏上播放著非遺宣傳片，屈原的CG形象在水墨動畫裡揮袖長歌。而在角落裡，一位老人默默地取出保溫盒裡的手工粽子，葦葉上還帶著晨露的痕跡。糯米裡嵌著的蜜棗，宛如沉在江底的金沙，在這個永恆的五月，依然溫暖著楚地的魂魄。