桂雨峰：花開的聲音

　　馬路邊的稻穀，被飛揚起的塵土壓彎了腰，像極了那些為了生活低頭趕路的人們。往山裡走，空氣逐漸清澈起來，綠色在陽光下變得透明，彷彿在這裡，呼吸都帶有青草的甘甜。山風穿過密林，樹葉沙沙作響，像是一個巨大而又天然的篩子，濾去了空氣中無數的塵埃，也濾去了塵世間所有的煩惱。

　　我踏著輕快的步子登上山頂，進村時，我跺著自己的雙腳，又在草地上蹭了蹭沾滿泥漿的鞋底。雙手習慣性地插進大衣口袋，這個動作讓我想起老電影裡的偵探——裹著風衣穿行在人群中，卻始終像個透明的影子。轉過池塘拐角時，隱約聽見有人在議論什麼，似乎與我有關，又似乎並無關係，這些我不在意，就像往常賣菜時那樣，只是低頭整理著菜攤，周圍的喧鬧聲便自動消了音。

　　經過那口古老的泉洞時，我不由自主地停下腳步。洞口黑黢黢的，什麼也看不清，只感覺絲絲涼涼的風，裹著水波撞擊岩石的聲音，從洞口逃了出來。我瞇起眼睛，經過短暫的適應之後，我看到了凌晨三四點的星空。無數點深藍色的光芒，在水面和石壁間肆意蕩漾，像是誰把收集到的星光撒了進來。

　　記憶深處突然泛起了幽藍的月光，像是多年沉澱的水流石，在這一刻裡浮現在我眼前。那是樹木時候的事？七歲？還是八歲？記憶已經模糊得像是這洞口的霧氣，只留下那道神秘的藍光，在巖壁上幽幽顫動，像是一輪沉入水底的月亮。

　　那時的山洞還沒有階梯，只有一道陡峭的斜坡，像是巨人用斧頭劈開的一道傷口。我站在洞口猶豫了很久，最終還是沒敢往下走。而此刻，我卻像被某種力量牽引著，毫不猶豫地邁出了腳步。

　　洞裡的黑暗很濃重，巖壁上滲出冰冷的水珠，在指尖留下冰涼、清冷的觸感。我橫著身子，背靠著參差不齊的石壁緩慢地向下移動，每一步都要在濕滑的地面上反覆試探。聽著洞穴深處的水聲越來越大，在石壁的作用下，最後竟匯聚成了轟鳴的聲勢。有那麼一瞬間，我甚至懷疑自己穿過了這座大山，進到了一個沒有陽光普照，只有無邊黑暗的地底世界。

　　這是山裡人賴以生存的天然水井。每日清晨，來挑水的人都會在洞口排起長隊，扁擔上的鐵鉤與木桶碰撞出的叮噹聲，與人們攀談耳語的交談聲互相交融，這個場景彷彿比集市還要熱鬧。而在大旱的年頭裡，氣氛就會緊張，遠近幾個山村的村民都會來到這裡聚集，當那些小的泉眼斷流之後，這裡的水流就會成為所有人關注的焦點。我小心翼翼地探身往外看，我彷彿是懸在了水面之上，在激盪的水波中，一股帶有泥土和苔蘚味的水汽充盈著我的鼻腔，並不時地在腦袋裡迴響，這感覺讓我感到眩暈。這麼深的井，他們不怕失足掉落下去嗎？我忽然羨慕起這份從容與勇敢。

　　老人們常說，這溶洞是通著長江的。洞有多深，水就有多深，太陽曬不到的地方，泉水就一定不會乾涸。記得一年的夏天，父親又說起爺爺的事。那是一年大旱，爺爺天不亮就去排隊取水，回來時，一棵野草絆了他的腳，半桶水灑在了乾枯的草間，一個二十來歲的小伙子，就那樣坐在路邊，抱著那半桶水大哭起來，直到回到家裡，臉上還掛著眼淚。

　　洞裡的寒氣漸漸滲入骨髓，我搓了搓手臂起身離去。出了洞口向東而行，地勢徑直上揚，一個陡峭的階梯突然橫在眼前，膝蓋又開始隱隱作痛。遠處，一個褪了色的拱門上幾個銹跡斑斑的大字，在陽光下顯得格外的陌生。山上小學——在這上學的幾年裡，我竟從未走過正門。

　　我攀上石壁，在靠著山牆的一間教室外坐下。教室裡傳來熟悉的聲音，內容卻讓我坐立不安，那是我從未學習過的知識。石壁上垂下來的竹子在搖晃，像是在向我招手。我隔著玻璃向裡張望，黑板上是我看不懂的算式，我仔細地端詳著上面的每一個字，希望自己能從中窺探出其中隱藏的秘密。

　　突然，操場上的鈴聲驟然響起，緊接著是桌椅磕碰的嘈雜聲。裡面急促的腳步聲，讓我猛地彈跳起來，往山上跑去，身後傳來刺耳的喊叫聲和咯咯的歡笑聲，不用回頭我也知道，沒人會認出這個倉皇而逃的背影。

　　要不了多久，她們也會明白：當沉重的菜籃子，壓彎了腰身，灰濛濛的天空下，田野也將陷入沉默的世界；當把熱騰騰的飯菜，從鐵門的縫隙間遞進房間時，那些妝容明艷的姑娘們，也會陷入無邊的黑夜；當老舊的自行車，在摩托的轟鳴中敗下陣來時，斷裂的鏈條就像突然崩斷的青春一樣慘烈……，要不了多久，她們也會明白這些，即便她們不曾走過那樣的黑夜！

　　草叢中，幾株凋零的老虎花還在那裡倔強地挺立著，光禿禿的莖稈，像外婆瘦骨嶙峋的手指。這讓我想起那頭在十八彎山路上踱著貓步的豬——如今那條蜿蜒的小路上，竟已蔓延出了一片花海。

　　離開學校，我沒有回家，也不想回去，我討厭那股子藥味，它讓我喘不過氣來。以前，家裡沒有藥味時，我每天都會背著書包，翻過一座又一座的山，遲到有什麼要緊，所有人都不在乎。此刻，我又踏上了那條熟悉的山路，當我累了想歇腳時，忽然想起了老人們常說的狐仙故事，隱約裡，我聽到了自己的名字在山谷間迴盪。谷口的風越吹越急，我不由加快了腳步，轉個彎，朝那另一座山腰的廟宇走去。那裡濃郁的檀香，總能讓我安心。

　　我跪在褪了色的蒲團上，仰望著慈眉善目的佛像，她彷彿為了眾生在微笑，又彷彿在為眾生而哭泣，她懷著慈悲的心，與我做了短暫的對視。母親是虔誠的，但她依然病倒了，佛龕前的地面也很乾淨，我注視著香客在上面踩出的凹痕，遲疑片刻後，我還是俯身磕了個頭。

　　閉目誦經的主持微微抬眼，目光如蜻蜓點水般在我身上掠過的同時，敲響了銅罄，然後又閉上雙眼，繼續敲打她的木魚。在銅罄厚重而又悠長的餘音、佛珠碰撞的清脆聲和木魚沉悶的咚咚聲中，我推開了廟門。

　　夕陽下，狗尾草像是鍍了一層金邊，我站在它們的中間，風穿過山谷，沙沙之聲猶如山野在我耳旁低語，我忽然意識到，在那些漆黑的夜裡，我並不孤獨。那些無人傾聽的話，山野也早已記下。此時，我幼小的身軀，站在高高的石壁上俯瞰整座山谷，我彷彿聽到了千萬朵狗尾巴花——同時綻放的聲音。