張學華：無岸之門

　　城市樓宇高高聳立，如巨大的石壁，森森然擋住了我的去路。立于窗邊，眼前燈火流麗，霓虹光帶如蛇般蜿蜒爬行，映得人面龐忽明忽暗。我倚著玻璃，目光茫然眺向遠方，忽然想起故鄉的炊煙來。炊煙裊裊升起，裹挾著飯食的香氣，那是何等令人神往的味道啊。可如今，我卻被這冰冷的玻璃隔絕于外，故鄉那縷縷暖煙也彷彿被隔絕在時空之外，可望而不可即了。

　　故鄉那扇木門檻，我幼時總愛在上面蹦跳嬉鬧。門檻不高，卻曾是我幼年翻越不過的屏障。我每每躍躍欲試，又每每趔趄著跌坐在地，惹得母親含笑嗔怪：“你這孩子，又撞疼了沒有？”門檻上木紋如刻，經年累月，早磨得溫潤光滑。可長大後返鄉，我竟發覺門檻似乎矮了許多，輕輕一抬腳便跨了過去。母親扶門框而立，鬢角斑白，望見是我，眼中先是閃出光亮，隨即又黯淡下去，輕歎道：“快進來罷。”我踟躕著，未及進門，心卻早已陷落于門檻之下，沉甸甸如墜重石。那門檻已非我記憶中的高牆，卻彷彿變成了無法逾越的鴻溝，隔開了我與曾經的溫暖。

　　都市的繁華光鮮，彷彿霓虹燈下巨大的海市蜃樓。此地處處皆是門，玻璃門旋轉門自動門，明淨透亮，通行無阻。然而我每每出入其中，卻彷彿被無形的空氣牆阻隔了去路。我擠進電梯，四周人影幢幢，卻如同隔著冰冷的玻璃，彼此互不相識；地鐵車廂裡摩肩接踵，人聲喧沸，卻無人言語；辦公室裡同事笑臉相迎，言談之間卻似隔著一堵厚牆。我如同困于玻璃罩中，外面人聲喧嘩，于我卻是靜寂無聲。我努力彎下腰，曲起腿，蜷縮身體，試圖藏匿在人群中，可那明亮的燈火卻彷彿無處不在的照妖鏡，將我無處遁形的窘迫暴露得一清二楚。我的影子拖在地上，搖搖晃晃，比身體更顯得渺小。

　　回到自己的小屋，狹小空間裡，我孤坐燈下。窗外霓虹燈依舊妖嬈地閃爍，映得牆壁上的影子也飄忽不定。我忽而憶起故鄉門檻的觸感，那木紋的溫潤彷彿還殘留在指尖；母親的聲音在耳邊迴響，如一道暖流，又似一道裂痕。我方才明白，原來我的靈魂早已瘦得能穿過所有門縫——故鄉的門檻因我的形銷骨立而變矮，都市的玻璃門亦因我精神的萎縮而洞開。

　　那門檻矮了，不是故鄉疏遠了我；那玻璃門開了，亦非都市接納了我。只是我的脊樑早已被歲月的鄉愁壓彎了弧度——無論故鄉或他鄉，竟再沒有一道門框，能匹配我這副被漂泊磨薄了的身量。人皆謂故鄉乃心之歸宿，然而當心瘦得能穿過世間所有門縫，身量又薄得配不上任何門框之時，所謂歸處便成了懸在天地之間的虛空，既容納不下靈魂，亦安放不了軀體。兩處茫茫，無非證明：若心魂失卻了重量，則天下門庭便再無一扇真正大開。