石少華：時光裡的留聲機

　　小時候我生活在縣城。有一天，鄰居家拿出的幾個盛瓜子花生的盤子，一下吸引了大家的眼球。盤子兩面呈黑色，中間有個黃豆大小的洞眼，洞眼周圍印著不少字，字的周圍布著一圈圈細細的密紋；凸起的盤沿，是手工捏造的皺褶造型，不很精緻，但在物資奇缺的上世紀七十年代，卻給人帶來了驚喜。

　　一打聽，這是黑膠唱片，盤子就是用它製作的。旁邊一收購廢舊用品的露天倉庫，堆放了大量的這種收繳待銷毀的“封資修”唱片。

　　於是，家人和左鄰右舍不少人都去拿唱片制盤子。盤子製作很簡單，把唱片邊緣放在燃燒的蠟燭上烤軟，邊旋轉，邊揉捏成盤沿就成了。我問我母親，唱片是幹什麼用的，她說放在留聲機裡唱歌的。那麼，留聲機又長什麼樣呢？

　　讀了小學，我參加了學校文藝宣傳隊。平時我們練歌，都是老師用樂器伴奏，但有一次卻用上了留聲機。老師打開盒蓋後，放入唱片，搭上針臂，輕輕搖動把手，聲音徐徐流淌出來。這是我第一次看到留聲機，滿足了我由來已久藏在心中的一個願望，同時也給我帶來了許多迷惑，一張不厚的唱片，怎麼就能存幾首甚至十多首歌曲？唱歌的聲音又是怎樣收進去的呢？

　　唱針徜徉在流音的紋理上，黑色光澤的唱片一圈圈地旋轉。坐在旁邊的人手搖搖把，緩緩上條，即使稍停一下也能正常放歌，但停久了或手搖很快，放出來的聲音就會變調。小孩子都很調皮，有時我們故意搖很快，放出來的聲音就會拖出一個很長的聲調出來，逗得全場一陣開懷大笑。

　　有一次，老師和同學們正在排練，安排我守留聲機。音樂放完了，老師示意我繼續復放剛剛播放的樂曲，我拿起針臂隨意丟在唱片上，唱針在轉動的唱片上毫無規則地左右游弋，留聲機裡放出了刺耳的金屬聲。老師馬上跑上前，提起針臂，心痛地看了看唱針，再把它輕輕放到正確的位置。悅耳的樂音洋溢而出。這是我第一次親手操作留聲機的經歷。

　　一次，縣直機關搞文藝匯演，我悄悄摸上舞台。舞台中央，一對青年男女正伴隨著電動留聲機的樂曲，翩翩起舞，妙曼生動。邊幕帷簾後，一大堆設備開著，空無一人。幕後工作人員正集中在後台一間小房間裡說著什麼。

　　男孩子的頑劣此時突然冒了出來。我環顧四周，心生一計，把針臂輕輕拿起又胡亂扔下，順暢流動的音樂瞬間變了調，唱針滑動在不同的樂曲間，兩位舞者也隨著播放出的樂曲的不同，不斷調整舞姿和表情，一會兒像兩朵含羞的花兒在晨露裡含苞吐蕊，眉目傳情，慢移似輕雲；一會兒又像咆哮奔騰的河水狂放不羈，張目嗔視，疾轉像旋風，手忙腳亂，其滑稽姿態猶如數年後看到的卓別林的電影形象。台下觀眾笑得前仰後合。等到工作人員聽到音樂聲不對頭、衝出來的時候，我一溜煙跑沒影了。

　　那時候，誰家裡有台收音機就不得了了，別說留聲機。進入八十年代後，百姓的生活有所改善。我父親利用他五十年代理工畢業生的專業優勢，自己組裝了一套集留聲機、收音機為一體的櫃式組合音響。這種音響外觀類似於家庭中常見的五斗櫥，最下部分是兩個抽屜，可以儲放唱片；中間是台式收音機；留聲機位於箱體的最上面，採用開合式。打開上面的蓋子，一個插上電源即能勻速旋轉的留聲機呈現於眼前。因為沒有擴音裝備，留聲機便聯接在了台式收音機的拾音插頭上。

　　彼時，市面上開始有了色彩斑斕的塑料薄膜唱片，價格比黑膠的要低不少。我還找出了不少當年做盤子沒做完、沉睡了多年的黑膠唱片，大部分都能使用，都是些中外名曲。那時候我已經工作了，每每下班回家，打開留聲機，唱針劃在唱片上沙沙聲響，輕柔美妙的音樂漫溢在窗外射進來的陽光裡，融融暖暖的。有一次，我照例打開留聲機，發現裡面的唱片照常轉動，卻沒有了聲音，問父親，他拿起唱針看了看，找了點酒精擦拭一下，悠揚的音樂聲又播放如初了。

　　後來有了錄音機、電視機，留聲機開始棄之不用了。有一天，我忽然想聽留聲機了，給我父親說，我發現他臉上掠過一絲不安，說機子壞了，聽不了了，我信以為真。還有一天，我打開家門，發現我父親神色慌張從留聲機櫃板後面走出，同時把留聲機移回原處。當時我還詫異他在幹什麼。直到幾年後，父親臨去世之前交代後事，才知道他在留聲機櫃子後面藏了300元私房錢。私房錢是給我鄉下伯伯的，他在相距我們很遠的另一個縣的大山深處務農，那裡條件很差。或許這麼多年，我父親就是以留聲機為掩護，積少成多，藏匿私房錢接濟我伯伯的。

　　留聲機裡，悄悄收進了我孩童的記憶、父愛的珍藏，看似無聲無息，卻是在心底留下了裊裊餘音。