克賽江‧肉孜：火焰山的脈搏

　　吐魯番的日頭，是懸在頭頂一盆燒得正旺的炭火。它潑灑下來的光，砸在火焰山赤紅的褶皺上，濺起一片白茫茫的地氣，蒸騰著，模糊了遠處村莊的輪廓。這便是我的故土，被人稱之為“火洲”的吐魯番。

　　葡萄籐是此地真正的智者，它們虯曲的筋骨緊緊抓住滾燙的沙土，將根須深深探入大地的胸膛，啜飲著坎兒井幽涼的甘露。我時常蹲在籐蔓的濃蔭下，看陽光被篩成碎金，斑駁地灑在沙地上。那光點跳躍著，彷彿大地沉默的脈搏。祖父粗糙如礫石的手掌撫過纍纍垂珠，他渾濁眼底映出籐影，低語如坎兒井水流過暗渠：“籐蔓扎得深，才擔得起這日頭的份量。”言語沉甸甸，如同他腳下沉默的土地，那重量並非只來自豐碩的葡萄串，更源自一種被沙土反覆炙烤出的、近乎本能的韌性。

　　坎兒井，這大地深處隱秘的脈絡，是吐魯番胸膛裡冰涼的血流。井口石沿被歲月和無數汲水的繩索磨得凹陷光滑，幽暗的水面靜默如鏡，倒映著井口上方一小塊被切割的藍天。俯身汲水時，沁骨的涼意便順著陶罐、沿著手臂的筋脈向上攀爬，彷彿整個地底的清涼都匯聚于此。偶爾有水滴濺落，清脆的聲響在井壁間輕輕碰撞，盪開，如同大地在胸腔裡發出一聲微弱的歎息。井旁老農洗手，清涼水流漫過他掌上溝壑縱橫的皺紋，他臉上漾開一種近乎虔誠的寧靜，彷彿掬起的不是水，是大地深藏的魂魄；那魂魄是幽涼，是忍耐，是在火獄深處守護的一脈清心。

　　風是吐魯番的常客，裹挾著細碎的沙粒，日夜不息地在村莊與戈壁間遊蕩。沙粒擊打著土牆，發出“沙沙”的聲響，如同時間的手指在緩緩摩挲。風沙起時，天地間便瀰漫著一種微黃的混沌，遠處的山巒、近處的葡萄架都隱去了稜角。它掠過村莊，捲起晾房土牆上剝落的塵埃，那塵埃裹著葡萄風乾時的微甜氣息，無聲地落在每一戶人家的窗欞上。這風沙，像無情的磨刀石，年復一年，不僅磨礪著村莊土石的輪廓，也磨硬了生活于此的人們的筋骨。

　　村莊邊緣，巨大的晾房如沉默的堡壘矗立。土坯牆體厚實，佈滿蜂窩般的通風孔。走進去，是另一種奇異的時光：無數飽滿的葡萄懸掛在木椽上，在幽暗與穿堂風的合力裡，它們正緩緩地、心甘情願地將豐盈的汁液交付給無形的氣流，將自己凝聚成濃縮的、結晶般的甜。這是一場無聲的蛻變，如同火焰對果實最溫柔的淬煉。

　　我在這片被日光漂白又被風沙打磨的土地上生長，如同葡萄籐緊抓滾燙的沙土，如同坎兒井水在暗渠中耐心奔流。火洲的烙印已深深刻入我的年輪，它的酷烈與它的溫柔，它的貧瘠與它深藏的甘泉，都成了我血脈裡循環的歌謠。這歌謠低沉如坎兒井水在暗處的低吟，它告訴我：生命之根，唯有深扎于滾燙的現實，才能汲取那穿越地層而來的、永恆的清涼慰藉。

　　在火洲腹地，我的生命也在被這方水土鍛造、凝聚、沉澱，終將化為滋養下一程生長的堅韌根基。