陳瑋佳：巷子口的油條攤

　　晨光微熹時，巷口的油條攤最先醒來。老陳推著他的三輪車準時出現在梧桐樹下，車轱轆壓過青石板發出熟悉的吱呀聲。這聲音二十年來從未變過，成了整條巷子最天然的鬧鐘。

　　老陳的油條攤簡陋得近乎寒酸。一個褪色的藍布篷，兩口黝黑的鐵鍋，還有那個被油浸得發亮的木案板。但就是這樣一個小攤，卻讓半條街的居民養成了早起的習慣。第一鍋油條下鍋時“滋啦”的聲響，總能準時在六點十五分響起，像某種精確的生物鐘。

　　我常坐在角落的小板凳上觀察老陳。他炸油條的動作有種奇特的韻律感——左手抻面，右手執筷，白麵團在熱油裡翻滾三下就變得金黃酥脆。最神奇的是他從來不用計時器，全憑感覺就能讓每根油條保持完美的火候。有次我忍不住問他秘訣，他笑著指了指耳朵：“聽油唱歌呢。”

　　老陳的油條攤前總擺著三張磨得發亮的小馬扎。最左邊那張是給孫會計專留的，他得就著熱豆漿看早報；中間那張常坐著梳羊角辮的小丫頭，老陳會特意把油條擰成蝴蝶結；右邊那張則永遠空著——那是留給環衛工老李的，他掃完這條街正好能趕上第二鍋出鍋。

　　裝豆漿的塑料杯上外面用舊報紙包好。那些報紙都是街坊們攢著送來的，有的已經泛黃，上面的新聞早就成了舊聞。“這樣不燙手。”老陳說著，把杯子遞過來時，還能聞到油墨和豆漿混在一起的香味。

　　“老陳！，通知看到了嗎？下周就拆。”

　　老陳的筷子停在半空，油鍋裡的油條忘了翻面。“這麼快？不是說下個月.。.”

　　油鍋裡的油條漸漸焦黑，冒出嗆人的煙。老陳這才回過神來，手忙腳亂地撈出來。焦糊的油條躺在瀝油架上。

　　拆遷通知貼出來的那天，巷口排起了長隊。人們安靜地等著油條，彷彿在進行某種儀式。傍晚，老陳在收拾傢伙什。他動作很慢，把每件工具都用舊報紙包好，像是在跟老夥計們告別。我買了他最後一鍋油條，他多送了我一個糖糕：“趁熱吃，以後.。.以後就吃不著嘍。”

　　第二天清晨，巷子裡靜得出奇。沒有三輪車的吱呀聲，沒有油鍋的滋啦響。推土機的轟鳴聲中，藍布篷被掀翻，鐵鍋被裝上車。推土機碾過青石板時，那塊石板發出最後的呻吟，和往日三輪車壓過的聲音一模一樣。

　　老陳蹲在梧桐樹下，用舊報紙包著一根油條啃著。有些味道，有些聲音，有些記憶，是拆不掉的。就像那油條攤上升起的炊煙，散了，卻永遠飄在巷子的天空裡。

　　所謂人間煙火，不過是這樣一些平凡人用最質樸的方式，在時光裡留下的溫暖印記。就像老陳的油條攤，它從來不只是個早點鋪子，而是整條街坊共同守護的一個關于溫暖的約定。