黃琳涵:尉犁的煙火
稿件来源:菲律賓商報
2025年08月16日 00:32
我與尉犁結緣,源于年少時對羅布泊故事的癡迷。書中說,尉犁那片古老而又廣袤的土地上,藏著千年的胡楊。胡楊林下,牧羊人的歌聲悠揚,炊煙在黃昏中裊裊升起,融入暮靄。這些文字間躍動的煙火氣,在我心底播下了嚮往的種子。
十餘載癡迷後,我終于在初秋時節隨考察隊穿越茫茫戈壁,踏上這片土地。第一縷尉犁風拂過臉龐,沙土與胡楊葉乾澀的氣息撲面而來,像一首低沉的古謠,瞬間將我擁入懷抱。
次日清晨,天邊剛泛起魚肚白,營地旁的小溪已傳來聲響。走出帳篷,幾位維吾爾族大媽正俯身泥爐打囊。她們手指翻飛,麵團在掌心旋轉,變成一個個渾圓的囊餅,啪地一聲貼向泥爐內壁。爐火吞吐,麥香混雜著胡楊木炭的辛香氣息瀰漫開來。一位大媽抬頭見我們好奇,眼角漾開皺紋,用油紙裹起一塊剛出爐的熱囊塞到我手中。那囊溫熱,外殼堅硬,內裡柔軟,咀嚼間絲絲甜意在舌根滲出,成為我對尉犁最初的味覺記憶。
羅布人村寨低矮的房屋嵌在沙丘旁,由巨大的胡楊木構築。陽光穿透木隙,在刻滿斑駁歲月的屋脊上投下光斑。踏入一處靜室,老者枯瘦的手掌撫過一隻羅布麻編織的罐子,罐身的紋路如同這片風沙刻蝕過的土地。他聲音沙啞,講起沙漠深處的海子,講胡楊林間護佑族人的精魂。那些詞語沉甸甸的,像積滿苔痕的古老石塊。他的眼神渾濁,卻沉澱著對這土地千年不移的情愫。我指尖觸碰陶罐冰涼的麻紋,聽見風聲刮過村外那片金色林梢,發出嗚咽般的低響。
告別村寨,夕陽的餘暉將我們引向那片喧騰之地。
街道兩旁,燈火漸次亮起。一處“阿依古麗”烤串攤前火光跳躍。“嘗嘗這個!”女攤主麻利地遞過一串烤肉。肉塊不大,簽頭焦黑,油珠兒在滋滋聲中滾落。我吹了吹,輕輕咬下。外皮酥裂,內裡滾燙的肉汁裹著香辣瞬間溢滿齒頰,粗獷熱烈的滋味驟然喚醒沉睡的味蕾,催促著我急急嚥下,又迅速咬下第二口。
不遠處的人堆裡,“艾力江師傅特色糕點”的招牌搖曳著。艾力江師傅雙手沾滿油光與麵粉,靈巧地將麵團拉長,切段,指尖幾經捏合,便綻放出一朵柔嫩的糕點之花。“沙漠玫瑰!”他笑著將新鮮出爐的點心放到我手上。金黃油酥的外殼覆著細密糖粒,入口是濃郁的奶香與溫和的甜意。“祖上傳下的手藝,別處尋不著哩!”他眼角的笑意在爐火映襯下格外明亮。
夜市霓虹流淌,一副紅底金字的對聯格外醒目:星河滾燙,人間理想;月影婆娑,世間溫柔。它懸于鼎沸人聲之上,道盡了眼前這幅流動的畫卷。各色香氣在燈火編織的光帶中糾纏:油酥的、炭火的、香料的、麥子的……匯成一條奔騰的氣味之河。
羊肉,是這片煙火畫卷中濃墨重彩的一筆。“羅布人家”的烤架上,大塊羊肉皮脂相接,油脂滴入炭火,爆起一陣淡藍火苗和濃烈的焦香。“這樣吃才過癮!”買買提說著,用刀尖挑起一塊滋滋作響的肉,穩穩落在我盤內。顧不得燙,一口咬下,豐腴的脂香混合著淡淡的鹹鮮和某種荒漠植物特有的微辛香氣,在口中奔湧衝撞,帶出原始而純粹的滿足。
夜愈深,煙火升騰。這氣味繚繞在胡楊木、粗糲沙石與人們的笑語之間,浸潤著每一個踏入此地的漂泊者。它無聲訴說著生活的熱氣騰騰,以最直白的滋味貫通了言語的屏障,在舌尖與心間搭一座橋樑,讓不同的血脈于此共溫一碗羹湯。


