王波：風銜六月信

　　六月的風是帶著使命來的。

　　剛過端午，艾草的清香還在門楣上戀戀不捨。風裹著梔子花的甜，從街角的綠籬裡鑽出來，一路撞進晾曬的白襯衫裡，衣角獵獵作響。陽光跟著添勁，把柏油路曬得軟軟的，踩上去能留下淺淺的腳印。空氣裡浮動著草木被炙烤後的微苦，混著梔子的清冽，就成了六月特有的氣息。

　　小區的花壇裡，梔子開得正好。青白的花苞半開半闔，香氣裹著濕漉漉的水汽，瀰漫在晨光中。早起買菜的老太太路過，總會停住腳，挑一朵飽滿的別在衣襟上：“壓壓老伴的棺材脾氣哩。”走一路，那香便縈繞一路。穿校服的姑娘們更機靈，找個小瓶子灌半瓶清水，把帶著露氣的花苞插進去，擺在課桌一角。那清幽便在教室裡浮沉，連黑板上稜角的公式，線條也似乎被水汽洇得柔和了些。

　　風掠過鄉野時，性子似乎更野了。麥穗已垂下飽滿的頭顱，在正午的烈陽下碰撞出窸窣的輕響，整片田壟被曬得泛起一片晃眼的白金色。田埂上的野菊脖頸被偶然點水的蜻蜓壓彎又彈起，紫的、黃的，散落著點點顏色。戴破洞草帽的農人蹲在田邊，“吧嗒”抽著煙，煙圈剛冒頭就散了蹤影。他瞇著眼看那片翻騰的金色光海，嘴角的笑意比陽光還暖，輕聲笑罵著：“這風賊得很，專搶窮漢的神仙氣！”那風捲走了煙圈，彷彿也順手捲走了他眉間攢起的溝壑。

　　六月的日子，是被蟬鳴一寸寸抻長的。天剛濛濛亮，就有幾隻性急的蟬在老槐樹上試嗓子，“吱……”一聲，又驟然停頓。日頭爬高了，蟬鳴便稠稠地粘連成一片，把午後的時光浸泡得慵懶綿軟。搬到葡萄架下最好，綠籐垂下的涼蔭裡，紫瑩瑩的果子懸著，勾得人舌底生津。風穿過籐葉的縫隙，帶著微微的涼意，吹得身下的竹椅“咯吱”輕吟。人在這一聲長一聲短的單調曲子裡，眼皮就慢慢垂了下來。葡萄架下的夢，也總帶著點隱約的甜。

　　指尖忽然黏膩地驚醒，是顆熟透的葡萄漿汁破了皮。蟬聲依舊如潮水般灌滿耳膜，抬眼望出去，教室後牆那張倒計時牌上，那個孤零零的“7”字，紅得刺目。畢業季的風，到底還是吹過來了。穿著學士服的身影擠在香樟樹下，寬大的下擺掃過滿地細碎的落蕊，發出窸窣的碎語。有人遞來一張嶄新挺括的同學錄，筆尖懸在紙頁上方，遲疑地落下，一滴墨卻毫無徵兆地暈開，洇成一朵小小的灰藍色淚痕。旁邊伸過一隻手，一片潔白完整的梔子花瓣輕輕覆了上去，吸走了那抹濕痕。“以後常聯繫啊。”聲音很輕，剛出口就被風揉碎在半空。一個帶著花香的擁抱裡，花瓣的邊沿悄悄捲曲起來。

　　傍晚的風最是貼心。日頭斜沉，蒸騰的暑氣消了大半，風便裹著水潤的涼意，從河沿和塘邊溜躂出來。人們拖著馬扎聚到老槐樹濃密的冠蓋下。搖著蒲扇的大爺講古，引得孩子們一陣陣捧腹；大媽們麻利地剝著毛豆，東家長西家短在指縫間流淌；追逐螢火蟲的小身影搖搖晃晃奔向河岸，草葉間明明滅滅的綠光，有幾星落進了他舉著的玻璃瓶口。叮鈴鈴……賣冰棍的自行車慢悠悠駛過，掀開一角的棉被下，露出花花綠綠的紙皮，風裡掠過一絲老冰棍特有的奶油甜香和涼意。娃娃跑回來，攥著半融的冰棍，在汗濕的小背心上蹭出一道亮晶晶的糖印子。

　　不遠處的荷塘在暮色裡輪廓漸漸模糊，荷葉的綠意卻更深沉了。風過處，葉子與葉子互相拍打，嘩啦啦如同疲倦卻愉悅的鼓掌。偶有幾支晚荷，藉著升起的月色悄然舒展，粉白花瓣上滾著露珠，在晚風裡無聲搖曳。坐在塘邊的青石階上，四合的荷香與漸起的蟲鳴織成一張網，看風的手指把鋪滿碎銀的水面揉皺了又撫平。那一刻，忽然覺得風是懂人心的。它在燥熱裡撕開一道清涼的口子，在喧囂中濾出一泓沉靜的幽謐，妥帖地熨平所有微小的褶皺。

　　這個六月，不必急著趕路。不妨在晨光裡拾一枚濕潤的青白梔瓣，在蟬聲編織的渾厚睡意裡打個短盹，在暮靄低垂的荷塘邊靜坐片刻。它會來的，帶著時序流轉許諾的所有美好：麥田會湧起金浪，荷苞會舒展笑靨，離別會沉澱出琥珀般的溫潤回甘。敞開衣襟，讓六月的風穿過胸膛，拂動鬢髮。日子，彷彿就這樣被吹得芬芳而又溫軟。瞧，風正悄悄舔舐著那小背心上晶亮的糖痕呢。