羅宗：青石板的記憶

　　故鄉的青石板路，早已消盡了。如今回去，只見一條條水泥路，平整而光滑，汽車在上面跑得飛快。然而我總覺得少了些什麼。

　　先前我們村子的路，全是青石板鋪就的。石板是從山裡開採來的，一塊塊並不十分規整，卻自有一種天然的韻味。石板的表面並不光滑，常有細小的凹凸，踩上去，腳底能感受到那微微的起伏。雨天時，石板會泛出一種青黑色的光澤，水珠在上面滾動，像撒了一地的珍珠。

　　記得小時候，我常常赤腳在青石板路上跑。夏天，石板被太陽曬得發燙，腳底板踩上去，燙得人直跳腳，卻又捨不得穿上鞋子。村裡的孩子們都是這樣，腳底磨出了一層厚繭，走在石板上，竟不覺得痛了。冬天，石板冰涼，我們卻仍舊赤著腳，在霜凍的早晨跑向學堂，腳趾凍得通紅，卻還要比賽誰跑得快。

　　青石板路的兩旁，往往生著些野草。春天來了，石板縫裡會鑽出嫩綠的草芽，有時還會開出幾朵不知名的小花，藍的、黃的、白的，點綴在青黑色的石板間，煞是好看。村裡的大人們走過，從不曾低頭看它們一眼；而我們小孩子，卻常常蹲下來，對著那些小花發呆，有時還會摘下一朵，插在女孩子的辮子上。

　　青石板路是有聲音的。穿著布鞋的大人走過，發出“嗒嗒”的輕響；挑著擔子的農夫走過，扁擔“吱呀吱呀”地叫著，伴著沉重的腳步聲；而我們這些孩子跑過時，則是雜亂無章的“啪啪”聲，像一群受驚的小獸。最妙的是雨天，雨水打在石板上，發出清脆的聲響，與屋簷滴下的水珠應和著，奏出一曲天然的音樂。

　　村裡的青石板路，每一條都有自己的故事。東頭那條通向學堂的路，被無數雙小腳磨得發亮；西邊那條通往集市的路，中間的石板已經被獨輪車軋出了兩道淺淺的凹痕；而我家門前那條小路，因為走的人少，石板上甚至長出了一層薄薄的青苔，踩上去滑溜溜的，我曾在上面摔過不止一跤。

　　青石板路也是會“說話”的。清晨，當第一縷陽光照在石板上，它們就開始"醒來"，散發出微微的熱氣。中午，石板被曬得發燙，遠遠望去，路面上似乎有熱氣在蒸騰。傍晚，石板漸漸冷卻，卻仍保留著白天的餘溫。到了夜裡，石板變得冰涼，月光照在上面，泛出一種清冷的光澤。

　　記得有一個夏夜，我躺在門前的青石板上乘涼。石板透過薄薄的衣衫，將涼意傳遍我的全身。我仰望著星空，聽著草叢裡的蟲鳴，不知不覺就睡著了。半夜裡，我被露水打醒，發現石板上已經凝結了一層細密的水珠。我爬起來，赤腳踩在濕潤的石板上，那種清涼的感覺，至今難忘。

　　青石板路還是村裡消息傳播的渠道。誰家有了喜事，誰家遭了災，都會在石板路上傳開。女人們提著籃子走過石板路，在井邊相遇，便開始了閒談；男人們扛著鋤頭走過石板路，在田頭碰面，便交換著村裡的新聞。我們這些小孩子，則常常趴在石板上，耳朵貼著地面，聽遠處傳來的腳步聲，猜測是誰來了。

　　如今回想起來，青石板路簡直是我們村子的血脈。它們連接著每家每戶，通向田野山林，延伸到外面的世界。我離開村子的那天，正是踏著青石板路走的。記得當時下著小雨，石板濕漉漉的，我的布鞋踩在上面，發出沉悶的響聲。母親站在門口，望著我走遠，直到我的身影消失在石板路的拐角處。

　　後來，村裡修了水泥路。先是主幹道，然後是支路，最後連我家門前的小路也鋪上了水泥。青石板被撬起來，不知運到了何處。水泥路確實方便，下雨天不再泥濘，車子也能開到家門口。可是，我總覺得少了些什麼。

　　去年回鄉，我在村口遇見一位老人。他已經八十多歲了，拄著枴杖，在水泥路上慢慢地走著。我問他可還記得從前的青石板路，他停下腳步，用枴杖敲了敲地面，說：“這水泥路啊，硬邦邦的，哪有咱們從前的石板路好。石板路會‘呼吸’，這水泥路，死氣沉沉的。”

　　我蹲下身，用手撫摸著水泥路面，冰涼而堅硬。忽然，在一處破損的路邊，我發現了一塊青石板的殘片。它被水泥包裹著，只露出一角，但那種青黑的色澤，那種天然的紋路，我一眼就認出來了。我用手指輕輕撫摸著它，彷彿觸摸到了過去的時光。

　　青石板路消失了，連同那些在石板路上奔跑的赤腳孩子，那些石板縫裡頑強生長的小花，那些雨天裡在石板上跳躍的水珠，都成了記憶中的畫面。只有偶爾在夢中，我還能看見那條蜿蜒的青石板路，在月光下泛著幽幽的光，通向遠方，通向過去。

　　也許，這就是所謂的鄉愁吧——對一條早已不存在的青石板路的懷念。