劉純輝：秋踩千兩金

　　安化的秋，空氣有股舊木頭曬過後的甜味。江邊的曬架一架連一架，苧麻布、篾簍影子橫在地上。倉門半掩，黑茶的氣息往外拱，似一口老窖開封。這個季節，作坊裡最忙的不是鍋，是腳——千兩茶要“踩”，要把散亂的茶筋踩成一支挺直的柱身，靠的不是花哨，靠勁道，靠章法。

　　把頭先看料，再看天。料粗一點不怕，腳下能收；天若潮，就多蒸一回，寧可慢火，不許走捷徑。號子一吼，三人一繩，圍著篾簍踏。先探，再壓，隨後穩住腰，腳心把地抓死，力從胯裡擰出來。上身不亂，肩不過肩，眼不看人，專看茶面。踩到第三輪，茶筋全攏，柱身開始“起脊”，把頭叫停，換綁，篾絲交錯，給秋天纏了一層筋骨。看客只道“辛苦”，行裡人知道這叫“把茶踩硬”。硬了，才撐得過冬，才扛得住歲月。

　　千兩茶的程序簡，容不得偷。蒸，不是悶；晾，不是曬；踩，不是跺。每一步都要有節，有呼吸。老作坊裡，拍子靠嗓門：嘿咿……落；嘿咿……起。腳在地上寫字，橫豎撇捺，筆畫分明。外頭人說“像舞”，把頭只點頭道“像就像，別真當舞。舞給人看，茶給人喝，喝得出腳下功夫，才是本事”。

　　近年換了新景象。蒸汽鍋爐上了牌照，恆溫恆濕房按規矩運，直播間搭在倉門旁，鏡頭懟到篾絲的紋路。把頭也學會剪視頻，八拍八拍地發，意在告訴城裡人，黑茶不是一包袋泡，背後有腳、有汗、有秋天的溫度。年輕人回來了，戴著手環測步頻，給踩茶配上節拍器；也有人把號子搬進學校體育館，讓學生先學“勾壓步”，再談“傳承”。老一輩見了新玩意兒不慌，板著臉只說一句，規矩不能瘦。不減蒸，不省曬，不虛踩這三條不許省；少一樣，茶就“空”。

　　規矩之外，還得識時。雨水多，就把倉口開小；風硬，就把苧麻裹緊三分。今年行情反覆，把頭把“樣茶”分三檔：快銷的走小柱，慢養的走大柱，要做“鎮店”的，乾脆分年陳放。外頭是市場裡的一串數字，裡頭是一支一支立在牆邊的茶柱，看得見，摸得著，算得清。有人說非遺怕“節目化”。這話不假，但門票要吃飯，飯要落肚。關鍵是：別把工序抹平，別把勁頭稀釋。人可以對鏡頭，人更要對茶。

　　湖南的手藝，從不靠神秘吃飯。祁陽的漁鼓講句頭，花瑤的長鼓看腰胯，辰溪的儺戲重臉譜，到了千兩茶，是腳底的學問。腳在地下，心在茶上。把頭不講“文化高度”，只講一件事：柱身立起來，過兩季不垮。城裡來的採訪愛問“精神”，把頭把手往褲腿上一抹，給個乾脆的答案，那就是靠得住。靠得住，才值錢；靠不住，什麼故事都白搭。也要算賬。一柱茶，要人三次輪班踩，要柴火、蒸汽、倉租、運輸，都要錢。把頭把明細攤在桌上，誰也別裝糊塗。村裡幾個年輕人合夥，註冊了小公司，接電商、接團購，也接遊客體驗課。體驗可以玩，但只玩真活。遊客踩三分鐘，能出汗，就給鼓個掌；要是三分鐘不喘，把頭會讓他重來，把腳心貼地，把腰擰穩，把虛火放掉。苦一點，才懂“硬”的含義。

　　秋越往後越緊。倉外桂花落得碎，倉內茶柱越立越齊。篾絲在燈下泛青，苧麻布把歲月包在裡面。把頭不愛多言，收工時把篾刀掛回釘子上，回頭看一眼倉口：夜風往裡鑽，在給這一屋子的茶試冷。第二天一早，還是那三件事，看料、看天、看人。料要厚實，天要穩，人要心靜。三樣穩住，茶就不怕遠路。

　　說到底，非遺兩個字，既不能端著，也不能摔著。端著，變成供著的匾；摔著，變成可憐的道具。千兩茶教的道理十分直白，把東西做硬，把賬做明，把人做穩。硬，抵得住時間；明，過得去市場；穩，扛得起風雨。秋風一起，倉門半開半掩，那股甜味從篾絲縫裡湧出來。過路人不必懂門道，也會點頭，這味道踏實。這一口踏實，就是湖南的身段和火氣。等到寒露落下，江霧更重，倉裡更干，把頭照舊吼號子、踩茶、扎篾。外頭喧嚷歸喧嚷，裡頭腳步一落一落，在給秋天寫收尾。寫完收尾，等明年芽頭再起，再開一輪章法。穩，還是那一個字；硬，還是那一雙腳。