蘇閱涵：東籬把酒黃昏後

　　起初，只是去尋幾枝菊。

　　園子是有些荒蕪了的。說是園子，其實也不過是屋後一方閒地，由著那些植物自在地長。蓑草連著些枯籐，在漸深的秋風裡，顯出一種蕭索的、卻又是坦然的黃褐色。唯有那一片菊，是這滿目蒼涼裡不甘沉淪的亮色。它們不是花房裡那些嬌養著的、有著標準圓瓣的名品，只是些再普通不過的野菊，一叢一叢，挨著那半頹的、爬滿了暗綠苔痕的竹籬笆，潑辣地開著。

　　我俯下身，想去折最盛的那一枝，指尖觸到那微涼而堅韌的花莖時，心裡卻忽然軟了一下，竟有些不忍了。它在這冷風裡開得這樣努力，我何必將它帶走呢？由它在這裡，與這黃昏，與這秋風，自在作伴，豈不是更好？

　　既是賞菊，便該有酒。這念頭來得毫無道理，卻又順理成章。轉身回屋，從櫥櫃深處摸出那隻小小的陶土酒壺，又拿了個同樣質地的圓杯。壺是舊的，杯也是舊的，都帶著歲月摩挲出的溫潤光澤。壺裡是去年鄰家送的、自家釀的米酒，一直擱著，未曾動過。拔開用紅布緊緊塞著的壺口，一股醇厚而溫柔的香氣便逸了出來，不像新酒那般嗆烈，倒像是一位老友沉默的問候。

　　我也不進屋，就在那籬笆邊一塊平整的青石上坐了。石上沁著秋涼的寒意，隔著薄薄的衣衫傳過來，人倒是更清醒了幾分。斟了半杯酒，酒色是極淡的琥珀黃，與眼前的菊色倒有幾分相映成趣。淺淺地呷一口，那酒液是溫潤的，帶著米糧特有的甜香，緩緩地滑過喉間，一股暖意便從小腹處悠悠地盪開，將這週遭的寒氣驅散了不少。

　　這時節的黃昏，來得是極快的。方才天邊還是一片明亮的魚肚白，轉眼間，西邊就燒起了霞。那霞光起初是金紅的，像潑了上好的胭脂，將雲彩的邊都勾勒得亮晶晶的；不一會兒，顏色便沉了下去，成了紫檀色，又成了鴿灰色。最後，所有的濃艷都收斂了，天幕變作一片勻淨的、深沉的寶藍。遠遠近近的屋舍，都成了墨色的剪影，只有窗戶裡透出一點溫暖的、橘黃色的燈光。

　　風是徹底地涼了，吹在臉上，有了一種清冽的意味。園子裡的蟲聲，不知何時，也稀疏了下去，只剩下三兩聲，顯得那寂靜更加廣大而深沉了。我握著那杯殘酒，並不急于飲盡，只覺著自已也彷彿成了這暮色的一部分，輕飄飄的，沒有多少份量。平日裡那些紛至沓來的思緒，工作的煩擾，人情的糾葛，此刻都退得遠遠的，模模糊糊的，像隔著一層毛玻璃，竟有些不相干了。心裡是空的，卻又不覺得慌，反倒有一種難得的踏實與安寧。

　　忽然想起了易安居士寫的詞“東籬把酒黃昏後”。她寫這詞時，是怎樣的光景呢？怕不似我今日這般閒散。那“黃昏後”的酒，飲下去，怕是滿口的苦澀吧。是“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”的孤寂，是“尋尋覓覓，冷冷清清”的淒惶。她的東籬之畔，站著的是一個朝代的背影，一個女子飄零的身世。那酒，是澆愁的，卻只怕是愁更愁了。

　　而我此刻的東籬，雖也冷清，卻只是我一個人的冷清，是平和的，甚至是自願的。我的愁，若也算愁，那也只是個人的、微末的煩惱，與她那沉甸甸的家國之痛比起來，輕渺得如同這杯中升起的一縷酒氣了。能安然地坐在這裡，對著菊花，飲一口淡酒，看天色緩緩地暗下去，這本身，已是一種莫大的福氣了。

　　最後一抹天光也隱去了，月亮還沒有上來，四下裡是純粹的、濃得化不開的黑。風過處，籬邊的菊叢發出細細碎碎的聲響，像是夢囈。杯中的酒早已冷了，我舉起杯，將最後一點一飲而盡，那涼意便直貫下去，人卻愈發地清醒了。

　　我站起身，拍了拍衣上的塵土，轉身向那亮著燈光的屋子走去。身後的東籬與菊，都隱沒在黑暗裡了，只有那清冽的香氣，還執拗地追隨著我的腳步，久久不散。