宋銀峰：雨聲銹蝕的童年

　　因為我住的是頂樓，雨下起來，就能聽見嘀嗒，嘀嗒，敲擊雨水管的鐵皮聲。有如銹了的老鐘，在耳膜上一下下敲打。在這座小城的最高處，我無處遁逃，唯有聽任這秋雨的絮叨，將半生的濕冷記憶一一勾起。

　　幼時鄉居，雨是具象的災厄。一個雨日，我照例牽著家中那匹溫馴的棗紅大馬，去上山吃草，它是家中最值錢的活物。雨中山路泥濘如油，雨珠把草葉打得東倒西歪。馬兒在濕滑的草皮上不料失足，突然整個馬身向後仰去，恰似一尊傾覆的紅陶俑，哀鳴聲被雨聲吞沒大半。此刻，我聽見自己尖利的哭喊刺破雨幕，卻抓不住那團正在滾落的紅色火焰。待我連滾帶爬地下到坡底，它已奄奄一息，溫順的褐色眼眸望著我，似不解，似哀怨。最後只得喚來父親和鄰人，用繩索拖曳回去。次日肉販上門，一番掂量，七八百元的家畜只換了七十元皺巴巴的票子。父親默然接過，轉身時我見他抬手擦了把眼淚。雨繼續在下，沖洗著地上的淡淡血水，也沖走了我家半年的油鹽指望。

　　上學時候，雨又化成求學的阻障。那個通往小學的黃土陡坡，逢雨便成了滑不留腳的泥淖，我不知在那坡上摔過多少跤。有一次摔進溝裡，課本沾了泥水，晾乾後總是皺皺巴巴，字跡也模糊了，成為我那時掙扎前途的寫照。還有一次，雨特別大，那個陡坡就像一隻張著嘴的怪獸。當我連滾帶爬的逃出“獸口”回到學校時，老師站在教室門口指著我說：“又遲到了？”我低頭看著褲腳上的泥點，它們正慢慢洇成一片，成為永遠擦不淨的恥辱。坐在教室裡瑟瑟地聽講，腹中饑饉與身上寒濕交織成一片無形的網羅。老師點我回答問題，我因冷而齒顫不能言，同學竊笑，我也只好垂首看那皺濕的褲管，心中似推翻了五味瓶。

　　後來僥倖覓得一份公職，雨卻依然如影隨形。那年秋收，霖雨長達四十餘日。農人望天興歎，金黃的稻穗倒伏在田里，生出灰綠的霉斑。鄉政府的任務收繳表在抽屜裡發潮，我奉命下村催繳公糧，踏著淤泥，挨家挨戶，所見皆是愁苦的面容和空蕩的院落。有位老者拉著我的手，聲音哽咽：“娃啊，不是不願交，實在是鍋都揭不開了……”我無言以對，雨水泡爛了稻穗，也泡漲了賬冊上的數字。我握著筆，卻不知該在“未完成原因”欄填寫天災，還是人禍。歸去時遭上司厲聲斥責，道我無能。窗外雨聲潺潺，我立于簷下，望著成串的雨滴，一滴砸進積水裡，另一滴又緊接著落下——正如上司的斥責，一句接著一句，沒有間隙。

　　命運竟以如此反諷的方式，在我們的喜日潑灑哀愁。結婚那天，偏撞上個雨日。雨點砸在瓦片上，辟里啪啦像撒了滿地的鞭炮。迎親的嗩吶被雨聲淹沒，喜慶的鞭炮被雨淋得暗啞，紅地毯濺滿泥漿，喜字暈成一片墨團，雨水順著喜字流淌，成為紅綢上的淚痕。賓客們擠在狹小的廳堂，褲腳皆濕。妻子穿著紅嫁衣站在屋簷下，髮梢的水珠滴進脖頸，恰似未落的淚珠。我知她心中委屈，然而除卻握緊她冰涼的手，竟無半句寬慰可言。司儀高喊：“吉時已到！”可雨絲織成的網，早把喜慶罩得嚴嚴實實，淹沒了賀喜的人聲，只在記憶中留下一片濕冷的沉寂。

　　去年的雨，是醫院走廊裡刺眼的白。母親在雨夜摔倒，縣醫院檢查髖關骨折。我們連夜轉往省城醫院治療，救護車的紅藍燈光穿過雨幕，成為割破黑夜的利刃。手術費用耗盡我多年積蓄無關緊要，主要是母親至今仍臥榻難起，每逢陰雨便舊傷作痛，呻吟聲中，我聽見雨聲的獰笑。

　　“雨打芭蕉閒聽雨，道是無愁卻有愁。”古人總把雨寫成詩，可我的雨，是砸在瓦片上的碎玻璃，是滲進牆縫的鹽，是卡在喉嚨裡的刺，是命運惡意具象化的幫兇。它沖刷我的童年，泥濘我的青春，澆滅我的喜慶，擊垮我的老母。它每每在我人生緊要處不期而至，橫添阻障，倍增痛楚。

　　那些年，我恨雨，更恨那些像雨一樣突然降臨的厄運——它們總在我最無力的時候落下，把生活泡得發軟，把希望泡得發霉。然而，面對這一切，我竟無力相抗，只能眼睜睜看它肆虐，奪走我所珍視的一切。

　　夜半雨歇時，我推窗望去。雲隙間漏出幾點寒星，樓下積水成潭，倒映著破碎的星光。這些年來我與雨為敵，卻在無數個雨夜裡清楚地聽見自己的心跳——原來我恨的從來不是雨，而是雨中那個無力抵抗命運的自我。水面微漾中，恍惚映出棗紅馬溫潤的眸子，映出父親擦淚時聳動的肩膀，映出妻子髮梢將落未落的水珠。那些被雨水浸泡過的苦難，在星光照耀下，竟顯出一種慈悲的質地。

　　原來雨只是雨，它落下，從不管人間悲喜。傷我者，是命運的無常，是生活的重壓，是人在時代洪流中的漂泊無依。而雨，不過是一面冰冷的鏡子，照見這一切，又從不肯說謊。