林輝煌：冷暖馬尼拉

　　十月的風，該攜著故鄉的秋涼漫過閩南紅磚古厝，卻在馬尼拉揉成了黏膩的潮意。世界林氏懇親大會的餘溫尚未散盡，10月21日，福建武榮殷比干文化研究會代表團已收拾好行囊，走向尼諾伊•阿基諾國際機場--這座泊在馬尼拉灣畔的白色建築，像枚半開的貝殼，默默收納著南來北往的旅人故事。

　　灣風挾著熱帶獨有的鹹腥，把衣衫浸得貼在身上。可推開候機大廳玻璃門的剎那，一股涼意冷不丁地撞來--不是夏到秋的過渡，是直接跌進另一個季節。放眼望去，只見當地人多裹著薄外套，有的還搭著夾克，早習慣了這裡常年十七八度的冷氣； 只有我們這群揣著夏裝來的異鄉人，在突如其來的寒意裡縮起肩膀，連指尖都透著涼。

　　“阿嗆！”一聲噴嚏在空曠大廳裡盪開。我們幾位宗親忍不住來回踱步，像困在玻璃罩裡的蝴蝶，慌慌地尋找暖意。不銹鋼座椅泛著冷光，手剛碰上去就趕緊縮回--那股透骨的冰涼，競和故鄉冬日井台上的薄霜一模一樣。

　　就在眾人搓手呵氣時，同行的林建龍老先生慢悠悠打開隨身行李，取出件疊得方方正正的灰色長袖襯衫。他一粒一粒扣好紐扣，動作從容得不像在擁擠候機廳，像在老家古大厝的柿子樹下，趁著風涼添上衣裳。“年紀大了，吃過虧就記得了，”他撫平衣領，眼角皺紋裡漾著笑，“這馬尼拉的冷氣，我早領教過。

　　我們這些人面面相覷，忽然懂了--真正的智慧從來不是嘴上的道理，是藏在有準備裡。老先生這件長袖，比任何抱怨都來得實在。

　　透過落地窗，地勤人員在烈日下揮汗如雨，玻璃內外儼然是兩個截然不同的世界：外頭是盛夏，裡頭是“寒冬”。建龍老先生坐在一旁，目光偶爾瞥向窗外。“再過兩天霜降，”他輕聲細說“老家古大厝前的柿子紅了。”

　　是啊，故鄉，秋深了。閩南的柿子樹掛滿碩果，晚風送來柿子的陣陣甜香……可在這裡沒有秋，只有永遠的綠，永遠消失不去的熱氣。

　　曾記得，前幾日在黎剎公園，我們走得滿頭大汗，一鑽進大巴，冷氣瞬間撲上來，像突然闖進超市的冷藏櫃；還有王彬街那家小館子，吊扇轉得嗡嗡響，也吹不散悶熱，蚊蟲圍著燈影手舞足蹈。這時候才幡然醒悟，這刻意調低的溫度，原來是種溫柔的庇護--比起登革熱的風險，這點冷又算什麼呢？

　　登機廣播終于響了。快步走出候機樓，熱浪立刻湧上來，猶如見了老朋友似的。飛機升空時，我望著舷窗外漸行漸遠的馬尼拉灣，忽然懂了這座城的活法： 在永遠的熱帶裡，用恆定的低溫，護著日子裡的一份妥帖。

　　空姐送來毛毯，鄰座的年輕人輕聲地說：“下次來，記得帶件外套。”聽了，我們都看向建龍老先生，手抿著嘴笑了。他點了點頭，眼角的笑紋，分明裝著歲月磨出的通透。

　　這大概就是馬尼拉給我們的啟迪： 人生就像趕路，要能在熱浪裡沉住氣，也能在清涼裡安下心。就像建龍老先生多帶的那件長袖衣，就像故鄉人等著霜降後摘柿子--日子的甜，從來都在“懂”和“準備”裡。

　　機艙裡漸漸靜了。我閉上眼睛，恍惚又看見古大厝前的柿子樹。經了霜的柿子最甜，而馬尼拉這陣特別的“涼”，也會像故鄉的柿子一樣，在記憶裡慢慢釀出味道。

　　十月的風還在吹，這一次，它終于帶著天高氣爽的秋意，往家的方向去了。