陳理華：薑花

　　父親種了大半輩子薑，起初是為了自家餐桌添味，後來漸漸成了貼補家用的營生 —— 年成好時能攢下百十來塊，若遇上年景差，滿街都是賣薑人，便只能倒貼功夫。

　　父親總說姜是暖物，能給清苦日子添些溫煦。尤其數九寒天，一碗姜湯下肚，那股暖流從喉嚨直淌到心口，把整日裡受的風霜寒氣都化了去。

　　那年我約莫十來歲，菜園裡的薑竟悄悄孕了花。父親從菜地回來時眼裡閃著光，說薑花開了。我鞋都來不及穿，赤著腳就往地裡跑。隔著半畦地，先聞到一縷清芬，那香氣裡裹著若有若無的薑辣，不知是記憶裡的錯覺，還是真的藏著幾分潑辣。

　　到了地頭，見一畦畦姜苗正綠得淌水，葉片間綴著星星點點的金黃。那花極惹眼，金黃花瓣裡裹著一抹紫芯，像穿粗布衣裳的村姑，帶著與我年歲相仿的憨直天真。未開的花苞在細莖上微微頷首，綠綠的蕊被厚實的葉片層層裹著，倒像是怕羞的姑娘捂著臉。我蹲在地裡看了半晌，忽然覺得姜原是位美人，此刻開花，許是想讓人認下這份清麗。

　　薑花的美最是短暫。正午再去時，滿畦的花全斂了瓣，變回一顆顆圓鼓鼓的骨朵。父親蹲在田埂上抽煙，說他種了幾十年薑，也就見過這一回開花，還說聽老輩人講，有的姜花是白的。

　　後來在城裡謀生，某日路過花店，被一陣熟悉的香氣勾住腳步。見貨架上擺著些綠植，葉子像姜葉又比姜葉舒展，細白的花串垂著，樸素裡透著清雅，香氣竟與那年菜園裡的味道有幾分重合。

　　“這是薑花。” 店主說。我當時就紅了臉，梗著脖子反駁：“你唬人呢！薑花見不得烈日，日頭一出來就躲進花苞裡，那份矜持哪是能擺在店裡賣的？”

　　再說薑花本就該長在田埂地頭。那種見過風雨的花兒，該與提燈的螢火蟲作伴，和架上的豆角、架下的茄子為鄰，怎受得了城裡的濁氣？

　　店主被我逗笑了：“姑娘，我這薑花跟你說的不是一種。” 經他點撥才恍然，後來查資料才明白，姜與薑花雖同科，卻是兩屬。生薑屬薑，通常不開花，埋在土裡的根莖能吃；姜花屬薑花，株型更高，根莖不能吃，只供賞花。

　　也罷。這般不能入口的植物，能被商人剪了花枝，供城裡人擺在密不透風的客廳，給沉悶的日子添點活氣，也算沒白活一場。

　　父親走後的第三個春天，我在他曾種薑的地裡播了些薑種。那個盛夏的清晨，竟又見著薑花了。細碎的白花綴在葉間，像村姑鬢邊的絨花，像天上碎雲，更像父親那顆一輩子沒染過塵埃的心，乾淨得讓人心頭發顫。