馬忠 :於土地呼吸間見萬物生長

　　電視劇《生萬物》以“土地”為核心敘事載體，借地主女兒寧繡繡從被父親棄救、嫁與莊稼漢封大腳，到與父抗爭又和解的人生軌跡，串聯起近代中國鄉村的時代變遷。其魅力遠不止於呈現“人與土地生死相依”的表層情感，更在於如剝繭抽絲般深入土地的魂魄，挖掘出其背後承載的精神韌性、思想覺醒與文化根脈——這些“看不見的孕育”，既是劇集打動觀眾的情感內核，更是其超越普通年代劇的深度所在。

　　土地孕育的，是絕境中向陽而生的堅韌品格。寧繡繡的蛻變，始終與土地的“磨礪”形成深刻共振：初嫁封大腳時，她身著綢緞、手無縛雞之力，連鋤頭都握不穩便磨破了掌心，卻在日復一日的春耕秋收中，褪去了“怕曬黑、怕吃苦”的地主小姐嬌氣，變成了能扛著鋤頭走三裏地、能在田埂上啃著乾糧規劃農事的“莊稼人”。面對土匪劫掠糧囤，她沒有躲在屋裏發抖，而是和封大腳一起，帶領鄉親們在村口築起土堡、手持農具抵禦；遭遇百年不遇的旱災時，她頂著烈日四處尋找水源，甚至帶頭挖開自家祖宅的老井，將救命水引向全村的田地——她對土地的情感，從最初的“被迫接納”，逐漸轉化為“生死與共”的依賴，更昇華為對抗苦難的勇氣。

　　封大腳、老村長等農民形象則更具代表性，他們一輩子面朝黃土背朝天，把土地當作“命根子”：哪怕遭遇蝗災顆粒無收，老村長也會在秋收後帶著年輕人深耕土地，說“地不荒，人心就不慌”；封大腳在戰場上受傷回家，第一時間不是躺臥休養，而是拄著枴杖走到田邊，摸一摸乾裂的泥土才放下心來。劇中有個細節尤為動人：寧繡繡在收割後的田埂上撿到一粒掉落的穀種，不顧指尖沾泥，小心翼翼地將它埋進土裏，還特意用石塊做了標記。這顆“不肯被放棄的種子”，恰是土地孕育的堅韌精神的具象化表達——土地教會人們，只要不放棄希望，哪怕只有一粒種子，也能在來年長出新的生機。

　　土地孕育的，是打破桎梏的思想覺醒。劇集巧妙地將“土地革命”與“人的解放”編織在一起，讓土地成為撬動思想變革的關鍵支點。最初，寧繡繡對土地的認知僅停留在“能種出糧食、能吃飽飯”的層面，直到共產黨人杜春林來到村裏，帶來“耕者有其田”的理念，她才逐漸明白：土地不僅是維持生存的生產資料，更是關乎“人是否有尊嚴、是否能掌握自己命運”的根本。杜春林告訴她“土地不該只屬於地主，該屬於每一個親手耕種它的人”，這句話如驚雷般打破了她固有的認知。

　　此後，寧繡繡開始主動學習革命思想，她在自家院子裏辦起掃盲班，教村裏的婦女識字、讀進步書籍；面對“女人不能下田幹重活”的封建非議，她帶頭挽起褲腳走進水田，還組織婦女們成立“互助組”，一起播種、收割。當女性的雙手握住鋤頭，她們打破的不僅是舊俗的束縛，更是“只能依附男性生存”的思想枷鎖——有位大嬸曾對寧繡繡說“我這輩子就是做飯、帶娃的命”，可在參與耕種後，她捧著自己種出的糧食，第一次感受到“靠自己也能活下去”的底氣。

　　寧繡繡與父親寧學祥的對抗，本質上也是兩種土地觀的激烈碰撞：父親將土地視為“寧家的私產”，認為“土地就該傳給兒子，外人不能碰”，甚至為了保住土地，不惜勾結地方勢力；而寧繡繡則堅信土地是“全村人的根”，該讓每一個鄉親都有地種、有飯吃。這種認知的轉變，正是土地孕育的思想覺醒最鮮明的體現。最終“分田到戶”的場景令人動容：村民們拿著寫有自己名字的地契，在田埂上歡呼雀躍，有人甚至跪地親吻泥土——這不僅是政策的落地，更是千萬農民“從土地的附庸，變成土地的主人”的精神蛻變，是思想覺醒後真正的“解放”。

　　土地孕育的，是代代相傳的文化根脈。《生萬物》沒有刻意堆砌農耕文化符號，卻讓文明的基因自然融入劇情的每一個細節，於無聲處傳遞著土地承載的記憶與智慧。春耕時節，老村長會帶著村民們舉行簡單的祭祀儀式，念誦“清明前後，種瓜點豆”的農諺，這看似樸素的話語，是祖輩們在長期耕種中總結的生存智慧，是土地賦予鄉村的“時間密碼”；豐收時節，鄉親們會圍坐在打穀場上，唱起悠揚的呂劇，曲調裏滿是對土地的感恩、對豐收的喜悅，歌聲飄在田埂上，成為最動人的鄉土樂章。

　　就連劇中的老物件，也承載著深厚的文化意涵：寧家祖宅裏的老井，水質清冽，滋養了寧家三代人，村民們都說“這口井連著土地的靈氣”；封家傳了三代的犁耙，木柄被磨得光滑發亮，每一道紋路都記錄著耕種的歲月，封大腳說“這犁耙見過我爺爺、我爹種地，現在又陪著我，它比啥都金貴”。這些物件不是冰冷的道具，而是土地文化的“載體”，連接著過去與現在。

　　劇集更通過“土地記憶”深化文化傳承的主題：寧繡繡曾不解父親為何總對著村頭一塊荒地發呆，直到父親病重時才告訴她，那是爺爺當年在饑荒年月開墾的“救命田”，靠著這塊地，寧家才熬過了最難的日子。這片看似普通的荒地，不僅養育了一代人，更記錄著家族的苦難與榮光，是父親心中最珍貴的記憶。後來，寧繡繡在這片荒地上種滿了果樹，還經常帶著女兒來這裏，教她辨認果樹的品種，給她講爺爺開墾荒地的故事。當女兒的小手撫摸著樹幹，寧繡繡完成的不僅是一次家族記憶的傳遞，更是一次文化根脈的傳承——土地的意義，早已超越“謀生”的層面，成為連接祖輩與後代的精神紐帶，讓農耕文明的價值觀代代延續。

　　《生萬物》的“生”，從來不止是草木在土地上的生長、糧食在土地上的成熟，更是精神、思想與文化在土地滋養下的生生不息。劇集用寧繡繡的一生，用鄉村的變遷告訴我們：土地從不是冰冷的泥土，它是有溫度、有記憶、有力量的——它藏著中華民族“不畏苦難、向陽而生”的品格，藏著時代變革中“打破桎梏、追求解放”的覺醒，更藏著“代代相傳、生生不息”的文明密碼。當“耕者有其田”的願景最終實現，我們看到的不僅是農民臉上的笑容，更是土地所孕育的精神力量，在時代浪潮中永遠鮮活，永遠照亮人們前行的道路。