張德俐：刺桐紅裡望故園

　　十六年前送女兒去廈門讀書，順道來泉州匆匆一遊。那時的記憶像一幀泛黃的老照片：開元寺的雙塔在暮色中剪出莊嚴的輪廓，西街的青石板路被雨水洗得發亮，空氣裡瀰漫著泥土與樹葉的清新氣息。還有巷口那株開得正盛的刺桐，把整個黃昏都染紅了。這些年，一座城，一朵花，還有她的千年文脈，總讓我魂牽夢縈。

　　深秋的泉州，依然帶著南國特有的溫潤。友人一句“異木棉花開了”，我便與他驅車前往。車近泉州時，恰逢夕陽西下，金燦燦的餘暉是故人溫厚的手掌，輕輕撫過這座千年古城。天邊的雲霞染成緋紅，與地上盛放的異木棉連成一片，恍惚間，分不清是天上的雲落在了枝頭，還是樹上的花飛上了天際。那異木棉的粉，雖不似記憶裡刺桐的紅那般熾烈，卻也暈染出相似的暖意。

　　抵達時已是傍晚，巷口的燈光將紅磚古厝映照得格外溫柔。友人早在老宅天井裡備好鐵觀音，茶香裊裊中，牆角的異木棉花瓣偶爾飄落肩頭。“記得你上次來，也是這個季節。”友人斟茶笑道，“這花開得正是時候，就像專程為了迎接故人。”我輕撫著斑駁的磚牆，十六年的光陰在指間流淌，一切都變了，一切又彷彿都沒變。

　　帶著一身茶香與花影，我們次日清晨登上清源山。晨霧如輕紗纏繞山間，友人遙指遠方：“看，那就是仙女醉臥。”但見群山勾勒出一位仙子的側影，她仰臥在天地之間，髮髻高挽，身姿曼妙。“傳說這位仙女因貪戀泉州美景，醉臥在此，化作了山脈。”友人的話語裡帶著詩意，“你看她始終望著東海的方向，那片海見證了多少舟楫往來，又連接著多少不息的鄉愁。”朝陽升起，給那輪廓鍍上一層金邊，仙女的衣袂在晨風中似乎輕輕飄動。

　　告別山巒，我們漫步在洛陽江畔。秋風帶著江水的濕潤拂過面頰，激起萬頃漣漪。這座被譽為“海內第一橋”的洛陽橋，靜靜橫跨洛水，四十五座船形橋墩是歲月的舟楫，載著千年的故事。橋北段的月光菩薩塔靜靜佇立，慈悲的目光凝視往來行人。“這些橋墩用的可是‘種蠣固基法’。”友人指著水下的基石。我俯身細看，牡蠣密佈，將石塊牢牢凝結。這先民的智慧，讓橋樑歷經潮汐而堅固，何嘗不似這片土地的文化，在時光沖刷中愈發堅韌。

　　午後，我們走進閩台緣博物館。夕陽的光輝透過窗欞，給展廳的白牆染上溫暖光澤，空氣中有古紙與木器的淡淡沉香。從史前閩台同屬一片陸地的考證，到宋元以來往來不絕的文物，每一件展品都在訴說割不斷的血脈親情。在一幅清代《福建全圖》前，我們久久駐足，“台灣府隸屬福建布政使司”的字樣清晰如昨。旁邊一對鹿港老夫婦用閩南語與工作人員交談，熟悉的鄉音在廳內迴盪，穿透了海峽的阻隔。友人說：“這夕陽照在文物上，是給歷史鍍上一層溫情。”我想起十六年前開元寺老居士的話：“泉州人過台灣，就像走親戚。”黃昏的光影裡，古老的文書地圖都活了過來，輕聲講述同根同源的故事。

　　我們登上大坪山。鄭成功的雕像在最後一抹晚霞中巍然屹立，他身披戰袍，手按寶劍，目光如炬凝視東海。“1661年，鄭成功率兩萬五千將士從這裡啟航，跨越海峽。”友人的話語充滿敬意。山風獵獵，吹動他的披風，也送來當年戰旗招展的聲響。站在雕像下俯瞰，泉州城燈火漸次亮起，星子落滿人間。遠處，清源山的仙女輪廓在暮色中依然清晰，靜靜守望著這片土地。

　　臨別前夕，我們又一次來到西湖。月色下的湖面別有一番風致，刺桐的倒影在波光中搖曳，遠處傳來若有若無的南音。友人往我的行囊裡塞進清源山茶、刺桐干花，還有一隻精緻的紅船模型。“別忘了，”他望著天邊的弦月說，“刺桐年年都會這麼紅。這紅船，就當是個念想。”

　　車行漸遠，後視鏡裡的泉州城慢慢隱入暮色。但我知道，清源山上的仙女依然在守望，閩台緣博物館裡的故事還在繼續訴說，洛陽橋的月光菩薩塔依舊凝視著往來的人群。那抹刺桐紅，已在心底烙下；那葉紅船，永遠載著遊子的思念，在時光的長河裡緩緩航行。故鄉，原是仙女的凝望，是菩薩的月光，是行囊中永遠指向歸途的舟。