周基雲：風過留痕

　　它從窗欞的縫隙裡悄悄擠進來，裹挾著幾分微涼的濕潤，帶著草木獨有的清新氣息。落在書頁邊角時，惹出些窸窸窣窣的響動，輕得像夢囈般朦朧。我下意識抬眼，想看看是什麼在作祟，腦海裡卻忽然蹦出“清風不識字，何必亂翻書”的詩句，不由得無奈地笑了。風本是看不見的，它沒有具體的顏色，也無確切的模樣；可若望向窗外那幾棵小樹，便看得見答案。枝葉微微地、持續不斷地朝一側俯身，帶著輕輕顫動的弧度，行一場無聲的禮，這便是風的形狀了。

　　散步時走近池塘，方纔還像一塊光滑綠玉般澄澈的水面，被微風輕輕一碰，瞬間“揉”出了褶皺。那些紋路細密極了，一層疊著一層，緩緩向岸邊推去，波光粼粼間，閃著魚鱗似的細碎光點。這光景，全然不像刻意的破壞，倒像一位慈愛的母親，用生了薄繭卻滿是溫柔的手，一遍又一遍輕撫著酣睡孩子的額頭。在這裡，風有了密度，是漾開的漣漪裡藏著的柔軟密度。

　　忽然，門軸“吱呀”一聲輕響，帶著午後特有的慵懶與睏倦。那聲音算不上清脆，卻格外清晰，像一位遲暮的老人，在無人留意的角落，輕輕歎出一聲滿足，或是一絲悵然。此刻的風，便有了聲調，是木質門軸裡藏著的古老聲調。當然，風的聲調也不全是這般溫和；寂靜的午夜，它會裹著哨音掠過，聽得人心裡發緊，驚得人難眠。

　　唐人李嶠寫風，“解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜”。全詩不著一個“風”字，卻讓我們從葉落、花開、浪湧、竹斜的景致裡，處處都能觸到風的蹤跡。這大抵就是東方詩學裡“不著一字，盡得風流”的神韻。風的本體本是虛無，我們能捕捉到的，不過是它拂過萬物時留下的那些有情有狀、轉瞬即逝的痕跡。

　　然而風又何嘗總這般溫良敦厚？我的思緒飄向更遼闊的天地。想起夏日午後，天邊那片奔騰怒卷的雲，時而如群羊疾奔，時而似怒濤排空，瞬息萬變的姿態裡藏著壯闊的波瀾。那是風在高空之上，以天地為畫布揮毫寫下的狂草，筆力千鈞，氣魄雄渾。

　　更有颱風、龍捲風，那是風卸下溫和面具後的另一副模樣，是掙脫了所有羈絆的純粹力量。那時的風，不再是描摹景致的畫家，也不是吟哦詩意的詩人，而是發了狂、醉了酒的瘋魔。它咆哮著、旋轉著，將海水捲上蒼穹，將百年巨木連根拔起，把人間造物當作玩具般撕扯、拋擲。它所顯露的，是混沌的、原始的、帶著野蠻氣息的破壞力。在這般力量面前，我們才猛然驚覺：平日裡那拂面不寒的微風，與此刻這摧枯拉朽的颶風，竟是同一位神明。它溫柔時，是情人唇邊輕拂的氣息；它暴怒時，便是席捲天地的浩劫。

　　深秋，風終于褪去了春日那身綴滿百花的斑斕衣裳，也斂去了夏日裡焦躁蒸騰的暑氣。它變得清瘦、硬朗、坦白。這時節的風，不再是裝點四季的裝飾家，也不是摧毀萬物的破壞家，反倒成了一位勾勒本質的雕塑家。

　　附近山上的林子，夏日裡還是一片蓊鬱的綠海，如今卻被風用無形的刻刀，雕出了分明的骨骼與脈絡。有些葉子被染成熾烈的紅與黃，燃燒著最後一段生命；更多的葉子，則被風乾脆利落地掃落，不帶一絲憐憫。于是，那些光禿禿的、交錯纏繞的枝幹便清晰地顯露出來，像老人手臂上虯結的血管，透著一股瘦硬而蒼勁的美。風把多餘的一切都剔除了，只留下最本質的、支撐著生命的線條。天地間忽然疏朗開闊，如同一間堆滿雜物的屋子被徹底清掃，顯露出原本的空曠與寂寥。

　　這大抵就是風的真形。它本無形，故而能成就萬物之形。它曾溫柔描畫世間景致，也曾狂暴摧毀眼前一切，而最終，它以深秋裡雕塑家的手筆，昭示存在的本質：洗盡鉛華之後，那屬於生命的、清瘦的、帶著幾分寒意的風骨。