宋銀峰：光陰燈影共溫醇

　　我們單位與新建的東輝小學僅一牆之隔。我在四樓辦公，窗外就是小學寬大的操場。每當課鈴響起，我總能望見兄長伏案批改作業的剪影。一支紅鋼筆在紙頁上沙沙遊走，那聲音春蠶啃食桑葉般細密，又似細雨潤澤新芽。當時未曾留意，這支筆會在我生命裡刻下如此深長的註腳；只記得墨香浮動間，他鬢角的青絲已被歲月悄然染上霜色。

　　兄長國友，長我十五歲。他于我，不單是血脈相連的哥哥，更是人生路上點亮的第一盞燈，燈火至今未熄。我初入小學時，他已是村裡的老師。開蒙學算術那天，他握著我的手在田字格裡寫數字，筆尖劃過紙面的沙沙聲，與窗外白楊葉的搖曳聲應和成韻。他說，一橫一豎要像房屋的樑柱，撐得起天地間的重量。那時，他清瘦脖頸間的喉結輕輕滾動，像一枚待發的種子。薄薄紙頁裡，彷彿藏著一片星辰大海，一張打撈智慧的網，在我幼小的心間緩緩鋪開。

　　後來他調往中學，我升入初中後，命運安排他成了我的數學老師，一教便是三年。他的課是全校公認的精彩。再繁複的定理，再曲折的公式，經他溫柔而清晰的講解，都如抽絲剝繭，脈絡分明。那時他已是教研組長，自有不怒而威的氣度。我坐在台下仰望，心中交織著驕傲與些許怯意。

　　家離學校遠，需得住校。父母最憂我不會自理伙食。兄長得知後，對父母說：“讓他跟我搭伙吧，省得孩子自己折騰。”一句簡單的話，解了我初中生活的最大難題。從此，那間小小的教師宿舍裡，響起了我們兄弟的鍋碗瓢盆曲。從洗切烹炒到和面擀面，他一步步教我，如同演算數學題，環環相扣。炊煙升起時，是飯菜的香氣；炊煙落下後，是紙墨的芬芳。那是我記憶中最安穩的一段煙火歲月。

　　生活上如此，學業上他更不曾放鬆。飯桌上，他常停下筷子問：“今天的課聽懂了嗎？”或是，“習題都會做嗎？”我對他心存敬畏，這敬畏裡有學生對嚴師的服從，也有幼弟對長兄的依戀。日復一日的相處，讓這份怕漸漸磨鈍，化為了融融的和氣。我總是老實回答，不敢隱瞞。

　　初三時，三角函數那些正弦、餘弦、正切的概念，在我腦中纏成一團亂麻。一晚自習，他見我對著題目發呆，便搬凳坐到我身旁。煤油燈下，他在草稿紙上畫出道道輔助線，線條如春蠶吐絲，將紛亂的思緒細細編織。一遍，兩遍，三遍……他極耐心地用筆標畫著圓與角，將函數值的來龍去脈掰開揉碎。燈光將他的側影投在牆上，安穩如山。他用東坡詩句“橫看成嶺側成峰”教我轉換視角。不知第幾遍時，我腦中的厚繭忽然啵地一聲透進光來，霎時雲開霧散。自那晚後，我對理科興趣日濃。後來我能以數理化作為跳出農門的基石，源頭正是那個夜晚他為我點亮的心燈。

　　我畢業後，兄長因教學管理出色，從中學校長直至學區校長，方始退休。任校長期間，他推行“三余讀書法”，倡導利用冬、夜、陰雨之時勤學。在他的引導下，無數農家子弟于田埂灶台油燈下，將光陰熬成改變命運的蜜糖。他們如同當年的我，借知識之梯，走出了各自的道路。他的學生中，有位居廳縣者，而更多的，是像他一樣散作星火，站在講台上延續光明。

　　我們的情誼早已超越尋常兄弟，添了一層近乎父子的牽念。我上中專時，他身負工作家庭重擔，仍不忘扶持我的學業生活。每學期離家，他塞給我的路費雖不多，卻讓我步履踏實。工作後，他依然關心著我。遇有難處，我總第一個想到他。他有時專程來我單位或家裡，泡一杯清茶，聽我絮叨工作中的溝坎。他總是寥寥數語，卻能點醒我這局中人。許多燃眉之急，常在他不經意的三言兩語間尋得解法。

　　如今他退休閒居，仍保持著教師的習慣：晨起讀書，午間練字，黃昏看雲。清人鄭燮有詩云：“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持。”這正是我們兄弟半生的寫照。他以兄長的溫暖融化我人生的寒意，以師者的智慧照亮我前行的長路。那些共度的晨昏，在記憶中釀成陳酒，愈久愈醇。細想來，我這一株“新竹”若能稍有立身之姿，全倚兄長這“老干”的支撐。千言萬語湧到嘴邊，只化作心底一句最樸素的感歎：人生得此兄長，足矣。