金明春：美的瞬間

　　我常想，美大概就是老張頭家那口用了三代人的鐵鍋底上積攢的油光。黑亮黑亮的，炒出來的青菜都帶著歲月的香氣。

　　發現美這件事，得從慢開始。去年在河南的一座山下，我遇見一位做陶的老人。他的作坊就在自家後院，泥是從河灘挖的，釉是用草木灰調的。老人捏泥坯時，手指像在撫摸情人的脊背，那麼輕，那麼柔。"急不得，"他說，"泥巴有泥巴的性子。"他做的陶器不上彩，燒出來是那種雨後泥土的顏色，捧在手裡沉甸甸的，彷彿能聞到土地的味道。我想起蘇軾說的"人間有味是清歡"，大概就是這樣的滋味。

　　我見過鄭州一個剪紙的老太太。她盤腿坐在土炕上，小剪刀在紅紙上蜿蜒遊走。剪下的紙屑落在粗布褲子上，像一片片紅色的雪花。"這是抓髻娃娃，這是蛇盤兔..."她每剪一樣，就講一個故事。那些故事簡單得很，無非是莊稼豐收、人丁興旺，但在她沙啞的嗓音裡，都成了最動人的詩篇。她的剪紙貼在窯洞的窗戶上，陽光透過來，在地上投下斑駁的影子。那些影子會隨著日頭移動，像在演皮影戲。

　　記錄美需要放下身段。在雨季，我蹲在祠堂的天井邊看雨水順著瓦當滴落。一滴，兩滴，漸漸連成線，在地上鑿出一個個小坑。管家老汪說，這坑有百來年了。"水滴石穿啊，"他摸著鬍子笑，"不過我們的瓦當更結實些。"我想起李白的"天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客"，突然覺得這小小的天井，就是整個宇宙的縮影。

　　我看過 漁民用鸕茲捕魚。黎明時分，他們站在船頭，像一尊尊青銅雕像。鸕茲的脖子被草繩輕輕紮住，它們撲稜著翅膀扎進水裡，出來時喉嚨鼓鼓的。漁民把它們拎起來，輕輕一擠，魚就吐出來了。整個過程像一場古老的舞蹈，默契得不需要語言。我坐在岸邊看了一上午，直到太陽把湖水染成金色。這場景讓我想起張志和的"西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥"，只不過白鷺換成了鸕茲，桃花換成了蘆葦。

　　傳遞美最好的方式是生活本身。在潮州，家家戶戶都喝工夫茶。小小的茶盅，滿滿的茶水，三杯為限。老林教我："一杯嗅，二杯品，三杯飲。"茶湯在陽光下泛著琥珀色的光，喝下去，從舌尖暖到胃裡。老林說，這茶道他們從小就會，"不是什麼高雅事，就是過日子"。但在我看來，這才是真正的高雅——把美過成了日常。

　　蘇州的繡娘們坐在臨河的窗前繡花。她們用的絲線比頭髮還細，一幅繡品要繡幾個月。我問她們怎麼耐得住性子，她們笑著說："繡著繡著，日子就過去了。"她們的針腳密得看不見，就像時間走過的痕跡。繡品上的花鳥魚蟲活靈活現，彷彿能聽見鳥叫，聞到花香。這讓我想起杜牧的"銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢"，只不過屏風上的畫是繡出來的。

　　美有時候很倔強。在山西的煤礦區，我看見一株野杏樹長在矸石山上。春天來了，它不管不顧地開著花，白色的花瓣落滿黑色的煤灰。礦工老李說，這樹是他父親年輕時種的，"挖煤的人也需要看花"。他說話時，臉上的煤灰被汗水沖出一道道溝壑，像一幅抽像的畫。

　　最動人的美往往最不起眼。陝北的老農王大爺種了一輩子小米。他教我看谷穗："好的谷穗是彎的，就像有學問的人低著頭。"秋收時，金黃的谷浪在黃土高原上翻滾，王大爺站在地頭，像一株成熟的莊稼。他用手搓開穀殼，小米像碎金一樣灑落。"這可是熬粥的好東西，"他說，"養人呢。"我想起"誰知盤中餐，粒粒皆辛苦"，但王大爺從不覺得辛苦，他說土地從來不會騙人。

　　美不需要太多解釋。就像我家鄉的那條小河，它一直在那裡流淌，不管有沒有人看它。夏天孩子們在河裡游泳，冬天婦人們在河邊洗衣。河水帶走了肥皂沫，也帶走了他們的青春。但河還是那條河，唱著一樣的歌。

　　如今我走過很多地方，發現美其實很簡單。它可能是一碗冒著熱氣的陽春麵，可能是老鞋匠釘鞋時叮叮噹噹的聲響，也可能是夜歸人窗口的那盞燈。這些美不張揚，不喧嘩，就像王維說的"人閒桂花落，夜靜春山空"，安靜地存在著，等著有心人去發現，去記錄，去傳遞。

　　說到底，美就是生活本身。它藏在老太太的皺紋裡，躲在老房子的磚縫中，飄在農家灶台的炊煙上。它不需要門票，不挑觀眾，只要你願意停下腳步，用心去看，就能發現它無處不在。

　　就像此刻，我窗台上的那盆茉莉開了。白色的花朵小小的，香氣卻充滿了整個房間。這香氣讓我想起童年時母親別在衣襟上的茉莉花，想起江南雨巷裡賣花姑娘的吆喝，想起所有美好的、稍縱即逝的瞬間。

　　美啊，它從來不會老去。