楊光舉：初雪落簷角

　　天氣預報連日提醒著冰雪將至，雪卻遲遲沒有落下。

　　大霧鎖了山村三天，天地被揉成一團模糊的棉絮，目力所及，不過百米。第三日午後，風來了。那風似是從山脊的刃口上刮下來的，嘯叫著，衝撞著，捲起積年的塵土與枯葉，把昏沉的天與地攪得更加混沌。風巡視著每一處角落，掠過荒蕪的田埂，搖撼著孤獨的樹梢，在每一扇窗欞外嘶鳴。

　　直至暮色四合，風才倦了，緩緩收住聲勢。霧氣散去，天空卻仍低垂著，一塊沉甸甸的鉛灰色幕布，壓著遠山的脊線。

　　“下雪了！”不知是誰家孩子脆生生的一聲喊。天擦黑時，雪終于來了。起初是羞怯的，三兩片，五六片，悠悠地，試探著落在人的額上，倏地一涼，便化了。見世界並無斥拒，那雪才大膽起來，成群結伴，洋洋灑灑，乘著最後一絲微風的餘韻，開始它們靜謐而熱烈的舞蹈。

　　清晨拉開窗簾，一片皓白的光撲面而來，讓人一時怔住。只是一夜，世界便徹底換了容顏。公路、田野、屋頂、遠山，都失去了稜角，覆著厚厚一層鬆軟而潔淨的銀白。竹林最是有趣，平日挺拔的竹子，此刻都謙遜地彎下了腰，竹梢幾乎點到地面，形成一個雪白的拱廊。松樹撐著一團團毛茸茸的雪球，憨態可掬。幾隻耐寒的麻雀，縮成棕黑的斑點，靜靜棲在電線上，像一組靜止的音符。

　　這浩大的陣仗，讓我想起在蘇州偶遇的雪。那裡的雪是秀氣的，矜持的，往往落地未穩，晨曦便已探出頭來，那一片薄薄的雪國，便在日光裡泛起細碎的銀光，悄然消融，來不及讓人多做一場酣暢的夢。眼前的雪，才是北地應有的氣魄，鋪天蓋地，以一種不容分說的姿態，宣告著冬天真正的主權。

　　人們從驚歎中回過神，生活便圍著這雪運轉起來。水管被凍得結實，爐火與熱水也一時奈何它不得。微信群裡，管電員的消息跳了出來：昨夜雪壓斷了線，正在搶修，晌午前有望通電。于是，左鄰右舍在生暖了爐子後，便陸續推門出來，開始清掃門前的雪。掃帚的沙沙聲，鐵鍬與地面的刮擦聲，還有孩子們偶爾迸發的歡叫，打破了雪後的寂靜。腳踩在雪上，發出“噗嗤、噗嗤”的悶響，身後留下一串深深的窩。雪被堆到場院邊，越壘越高，最後不得不一掀一掀用力拋上去，壘成一道小小的山脈。這邊剛掃出灰黑的地面，那邊又有新的雪花不急不緩地覆蓋上來。

　　隔壁張大叔的小孫子，捏了一個瓷實的雪球，冷不丁朝他爺爺背上擲去。雪球“啪”地綻開一朵白花。張大叔不惱，反笑著，招呼一群孩子滾起更大的雪球，要給這冬天塑一個胖墩墩的守衛。笑聲在清冷的空氣裡格外響亮。有調皮的孩子，偷偷掬起一捧乾淨的雪，塞進嘴裡，冰涼刺激得他直縮脖子，眼裡卻閃著光。

　　陽光漸漸有了些暖意，雪面開始融化。廊簷下，化開的雪水匯成一道晶瑩的水簾，淅淅瀝瀝，連綿不絕地垂落。待到夜晚寒氣重新凝聚，那一排排水簾便定格成了冰柱，長短參差，倒懸在屋簷下，像時光垂下的琴弦，剔透而沉默。

　　風又起了，這次是輕輕的，打著旋兒。它掠起地上鬆軟的浮雪，讓它們貼著地面奔跑，像一層流動的紗，拂過門檻，掠過磨盤，在每一個角落留下細密的紋路。大人們趁著天色尚明，趕忙餵了牲畜，將劈好的柴火抱進灶間，關緊門窗，喚回那些在雪地裡流連忘返的孩童。雞入了籠，爐火被撥得旺盛，映得人臉上暖融融的。一家人，或鄰里三五聚在一起，圍著爐子，手裡或許剝著金黃的玉米，或許納著厚厚的鞋底。話頭總是閒散的，說這場罕見的雪，說地裡的冬麥，也說那隱約在風雪之後的、關于來年的盼頭。

　　夜更深，雪光映著窗紙，屋內燈火可親。柴火在灶膛裡“辟啪”輕響，那聲音，和著窗外無邊無際的、柔軟的寂靜，輕輕地，將整個山村落進了安詳的夢裡。而雪，那最初的、潔淨的雪，已悄悄滲入泥土，或升騰入雲，完成了它對于這片土地一次深沉的叩訪與訴說。