孟海朝：冬天裡的記憶

　　冬天，是四季中最後一個季節，作家賈平凹在作品裡，把冬天稱為四季中的一個句號。

　　記憶裡的冬天是從秋風掃完落葉開始的，經過不斷的變天，一場小雪紛紛揚揚落下。一夜間，先是把院落、屋頂塗白，接著便是農田里還沒有完全被雪蓋住的麥苗，繼而把田地勾勒成綠白相間，經過氣溫發酵，逐漸演變成鋪天蓋地的鵝毛大雪，昏暗的天地間被一場大雪所佔有，瞬間遠處的大山、近處的房屋，大地全變成一望無際的白色世界。就連小河，經過冷空氣的洗禮，河冰既像一條長長的白膠帶封在小河的嘴上，不讓小河發聲，繼而又像母親一樣用衣襟遮擋著寒冷，用身體呵護著河水和小魚。放學的孩子們淘氣地試探著冰層的承受力，輕輕踩在冰上，隨著腳的壓力加重，“噗通”一聲，冰破了，腳濕了，打個哆嗦，在尷尬中被凍得齜牙咧嘴。

　　雪就是冬天裡的靈魂，雪是冬天的符號。在老家豫陝接壤的秦巴山，小時候，一進入秋季，奶奶就開始彈棉花、紡花、漿線、織布，然後到街上買包朱黑或朱蘭把粗白布放在鍋裡染成黑色或藍色，接著連夜趕製一家人的過冬衣，先做小孩棉衣，過了霜降小孩們穿著厚實的新棉衣，彷彿一夜間都變成了胖娃娃，大人們也早早把家裡的破舊洋瓷盆按等距錐上三個眼，用3根鐵絲攏在一起，做成手提火盆，供孩子上學取暖，頭天晚上在火盆裡放上乾柴，第二天天不明起床引著火，提著火盆，火光照著上學的路，到學校乾柴剛好著完，剩在火盆裡的全是錚亮發紅的火炭，孩子們帶著被火炭映紅的臉龐走進教室，開啟一天的讀書學習。

　　一場大雪斷斷續續歷經了一個冬季。因為一場雪，冬天越來越冷，冷的能讓太陽萎縮，冷的把白天縮短，冷的白天比平時黑得早，冷的人縮頭縮腦。吃過晚飯，又生一盆火，一家人圍著簸籮剝玉谷穗子，小孩們到南院二伯家串門，二伯是村裡唯一知書達理的知識人，兼著村裡的記工員，每天晚上要給白天出工的社員記考勤發工分，發完工分，我們就纏著二伯講故事：白蛇傳、水滸，三國故事，一直聽到火盆發涼，直到半夜三更，才打著哈欠散場，出了院子，迫不及待地站在房後將憋了一晚上的尿放掉，尿水濺到牆上流到地上，將雪地洇濕了一大片。回到家，剛進入夢鄉，被嘈雜的呼喊聲吵醒，二伯家房子著火了，火光把村子照的如同白晝，全村男女老少參加了提水滅火，經過一方激烈搶險，房子保住了，家裡卻折騰的不像樣。第二天，有人發現二伯家房後的雪地上有一串腳印通往南地小叔家，中午小叔被派出所帶走，小叔雖然未承認，但還是被關到大隊學習班學習7天。

　　小時候的冬季，是難忘的，尤其是在土炕上的那段時光。家裡無論人口多少，家庭貧富，家裡都少不了土炕。土炕三面靠牆，用土坯砌成，有多個旋轉火道構成，炕面鋪上麥秸或稻草，上面鋪著葦席，席上再鋪著毛氈或褥子、床單，晚飯後在炕洞生火燒炕，夜裡一家人睡個熱炕，才算是個舒服的冬天。

　　冬天，也是山裡人狩獵的季節，趁著雪地獵物留下的腳印尋找獵物蹤跡。爺爺穿著用椴皮和葛條趕製的巴達鞋，腿上裹著纏子趟雪上山打獵，背著組裝的土條火藥槍，上山打獵，有野豬、麝香、野羊、鹿、狐狸，如果獵一隻麝香等于發了一大筆外財，一兩麝香能賣幾百元，其次是狐狸皮，一隻狐狸皮能買幾十元。可惜爺爺準頭不好，從沒見過爺爺獵過大物，不是野雞就是野兔，記得有一年臘八，爺爺將毒藥塞進一隻死雞的內臟，扔到坡跟的雪地裡，臘八夜裡毒死一隻大狐狸，一家人狂歡了幾天。

　　冬天，農活也不那麼緊湊，除了生產隊修壩造地，拾柴也是冬天的一個營生，冬天的雪，總是消的慢，閒不住的人們踏著積雪上山拾柴，或砍些雜木柴禾，或擴些樹枝，拾柴人也很講究，尋找幾根有韌性的棉木枝條，擰成腰子把柴捆的整整齊齊，這樣背柴時不扎肩，一個冬天在院子碼下一垛柴，確保下一年灶膛有柴燒……

　　我喜歡冬天，過冬天就像在讀一部長篇小說，對秋天有回憶不完的情節，又在漫長的等待中盼望春天的到來！