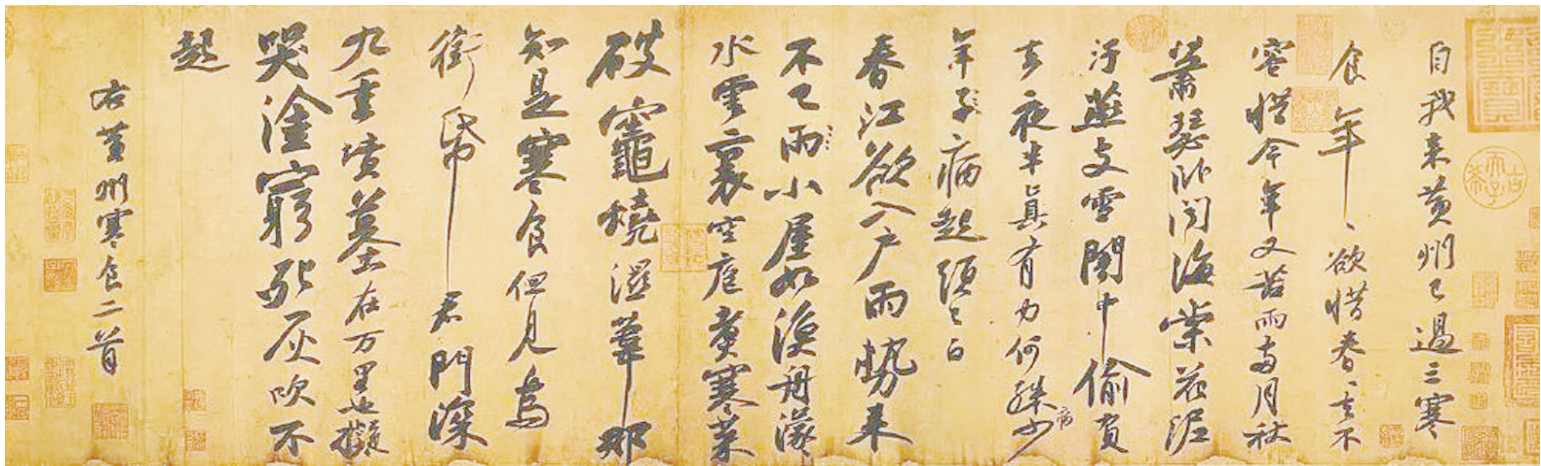


蘇東坡最以文學成就家喻戶曉，人們卻未必知道，這其實也是中國書法史、美術史上繞不開的一個名字。藝術史公認，蘇東坡是制定文人書畫規則的第一人：書法開「尚意書風」，列「宋四家」蔡襄、黃庭堅、米芾等人之首；繪畫創「士人畫」（「文人畫」），對宋元明清士大夫繪畫的審美取向影響甚大。蘇東坡的書畫拒絕手段和超越形式，注重日常應用的藝術邏輯，更強調不拘一格的趣味與靈魂。創作者個體的生命與「尚意書風」「文人畫」共生，高度抽象地詮釋了一個偉大人物的人生走勢與人際生態。這也是蘇東坡對中華傳統美學的重大貢獻。

►在書法史上有著顯赫地位的蘇軾《寒食帖》（局部），台北故宮博物院藏。



蘇東坡，不僅是文學大家

書法中的「東坡情緒」： 以筆墨替代語言抒情敘事

在宋以前，中國書法日常應用多以「二王」（王羲之、王獻之）為標準。王羲之《蘭亭集序》間於行楷之間的「美」，公認具有「自然美」與「人工美」的普遍意義。山水不因人而存在，然山水之美卻因人的呼應而傳世，兩者又高度契合與協調。王羲之的結構和章法，更多反映了眼睛與自然的美好關係，書法的形式，於此成為自我蕩滌、與世無爭的某種表現主義。

以蘇東坡為代表的「宋四家」的出現，書法終於迎來革新時代。線條是時間的流動，章法是流動的鋪陳。時間不是被運用，而是被表現——直接反映了藝術家靈感生發到昇華的履歷。其特別強調進程。主宰進程的，一般理解為情緒。情緒又因「我」的秉性而大放異彩。人們開始對於王羲之的「普遍意義」審美疲勞，喜歡上了驚扭新奇的「東坡情緒」：向右上傾斜，像個患有嚴重風濕肩周炎的老年患者，「顛倒」「不安」「扭結」，顛覆了「均整」「安定」「和諧」的美學，儼然士大夫們新的時風——在完善中抗爭，在抗爭中權宜。

蘇東坡的「尚意書風」，可從《西樓蘇帖》《橙木卷帖》《海棠詩卷》《寒食帖》中觀之。《西樓蘇帖》最早問世於南宋乾道四年（公元1168年），由蘇軾的粉絲信州玉山人（即江西玉山人）汪應辰（公元1119年至公元1176年），在四川制置使、兼知成都府任上，在成都府治西樓所鐫。《西樓蘇帖》收錄蘇軾行、草、楷詩文和信札共30卷60餘篇，時間跨度從蘇軾29歲到66歲，是第一部蘇軾書法叢帖。其中盛名的有：《表忠觀碑》《黃樓帖》《北遊帖》《次韻秦太虛見戲耳聾詩帖》《天際烏雲帖》（部分）……《西樓蘇帖》整體表現出蘇軾深厚的唐人楷書基本功，僅止於古法，又如何能夠？於是他又獨闢蹊徑，造出一套「尚意」的理論來。比如：「作字之法，識淺、見狹、學不足三者，終不能盡妙，我則心、目、手俱得之矣。」（宋·李昭玘《樂集》卷九《跋東坡真跡》）引蘇軾論書語）三分功夫，兩分學養，一分技藝。蘇軾這麼說，其實是謙虛，低調，鄙視炫技。「學不足」好理解，欲抵達「識淺」「見狹」，需要哲學層面的修養。比如，蘇軾極力推崇的書法之「意」或者「道」，並非玄學——它其實是與點畫提按、行筆章法，始終隨行，渾然一體，絕不可分述，作等而下解讀的。《橙木卷帖》，又名《書杜工部橙木詩卷帖》，原藏台北蘭千山館，現藏台北故宮博物院。手卷正文抄寫杜甫《堂成》一詩。杜詩大概是說蜀中「橙木」因實用而招人喜愛。手卷正文後面還題有十二行一百零三字跋文。

跋文又錄杜詩《覓橙栽》兩句詩眼，加了些說明，鬆散的閒筆，不過把橙的實用性質，又重複了一遍。這件作品，詩意和書藝是融合的，杜詩和蘇文是融合的，兩個生命體是融合的。字體章法的形式，倒是其次的東西。「烏台詩案」之後，蘇東坡謫居黃州，書藝隨表意書風漸入佳境。

《海棠詩帖》，即《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》。墨跡失傳，現在能看到的是日本早稻田大學拓本。此帖代表了東坡「渾渙如流水」（宋·李之儀《姑溪居士集》卷十七《莊居阻雨鄰人以紙求書因而信筆》之三）的成熟書風。這段節點的蘇軾，正在調整自己的狀態，儘管驚魂未定，想來握筆也是不大穩的，但肯定未曾遲緩，就像春水渾渙，逡巡而來，一點點盈滿斗方。他需要在平復心跳中迂迴落筆，在屏息靜氣裡調整由行到走的加速潛行，在尋思和否定中突破筆的管制和墨的困頓。

《寒食帖》在書法史上有著顯赫地位，因為蘇軾以其命名並設計了「尚意」的規則——以筆墨替代語言的抒情敘事。讀《寒食帖》，往往會談到其內容（文本）的敘事性（語境），與形式（紙本）的情緒性（書境），兩者高度統一，並以作者和讀者的共鳴實現。尚意（寫意）的追求，與歷代書法主流不太一樣——它的價值顯著地有著蘇軾本人道德文化的加持印跡。

《寒食帖》選擇了以性靈做詩和書帖，它的生命力是中世紀的蘇軾，面對蒼穹和人生的無聲吶喊，沉重而鮮活，以「帖」的表面形式（物）存在，但此帖不僅是「物」，儼然新的生命體——復合了蘇軾的生命個體和美學理解，以及千百年來人們的共鳴與共識。

《寒食帖》書寫於元豐五年（公元1082年）三月，把蘇軾人生低谷的悲劇性審美，昇華到了一個現代性的高度。

第一個收藏《寒食帖》的人，叫張浩，蜀州江源（今四川成都崇州江源）人，河南永安（今河南鞏義）大夫。張浩的收藏事跡，記錄於詩帖的題跋。題跋者系張浩的一個堂孫，南宋文人張續。張浩謁見黃庭堅，求取題跋的時間為元符三年（公元1100年），地點在蜀地眉州青神。黃庭堅是蘇軾的門生。是時，黃庭堅剛剛獲得朝廷的特赦，由戎州（今四川宜賓）到眉州青神，看望姑媽張氏。黃庭堅見到蘇軾詩帖的時候，蘇軾剛好也獲特赦，正輾轉於北歸途中。黃庭堅的草書跋文，清晰可見，歷來被公認為蘇軾寒食詩帖不可或缺의連體知音，逆境中彼此關懷，雖隔千里，一樣演繹著高山流水的千古傳奇。



▲蘇軾（傳）《墨竹圖軸》，紐約大都會藝術博物館藏。

繪畫中的「湖州竹派」： 人格與畫品疊印

蘇東坡和他的半個老鄉文同（字與可）共創畫竹一派——「湖州竹派」或「湖州畫派」。元豐二年（公元1079年）四月下旬，蘇軾剛從徐州到湖州（今浙江湖州吳興）。在此之前，還沉浸於文同新近的情懷裡。精於畫竹的「竹軾」文同，是蘇軾的表兄。湖州的夏天，令人莫名地煩躁。蘇軾翻出書畫曝曬，一眼就看到了文同贈予的竹畫。迎風的枝葉曲而不折，梅雨蒸出來的霉點並不影響濃淡渲染的乾淨。曬著屋裡的書畫，忽然見著了文同的墨竹，睹物思人，不禁潸然……於是有了《文與可畫筼筻谷偃竹記》。文章藉文同竹畫，拋出了「成竹在胸」的文人寫意觀，後來也多作畫論來讀：「故畫竹必先得成竹於胸中……」「成竹在胸」，一般視為其開創「士人畫」（「文人畫」）的觀點，和「尚意書風」一樣，強調書畫一體、書人一體、人畫一體與形神兼備。蘇東坡愛竹到癡，自己也畫竹。蘇軾畫竹，師出文與可，卻頗多出入。最大的不同，則是他的竹，悄悄塞了畫者似是而非的私貨——「主意」，還能從中讀出時間的流動來。

除了畫竹，蘇軾還畫枯木和怪石。蘇軾最有名的兩幅傳世畫作，都畫有竹和怪石，一張《枯木怪石圖》，一張《瀟湘竹石圖》。民國時期，《枯木怪石圖》流落日本。2018年，現身佳士得香港秋拍「不凡——宋代美學一千年」晚間專場，以約4.6億港元成交，創下蘇軾作品拍賣紀錄。英國知名藝評家Alastair Sooke，認為此畫令藝術家的內心世界成為重要的藝術主題，是蘇軾「為藝術史帶來的貢獻」。《瀟湘竹石圖》，為鄧拓所得，贈予中國美術館收藏至今，被譽為中國美術館鎮館之寶之一。

《枯木怪石圖》，在竹和怪石之外，多出來一個主體：枯木。《瀟湘竹石圖》，放大了竹，隱去了枯木。其間有著怎樣的深意，不得而知，它們都給人深刻的印象。石不像石，像「黑洞」。木不像木，像「龍捲風」。竹也被嚴重地弱化，即便《瀟湘竹石圖》那樣突出「竹」，竹在繪畫者的筆下，也是柔軟纖細彎曲的，像百折不撓的枯草，更像在營造某種困境。有了困境，才有突围，曲線和墨色為走出困境提供可能——曲線和墨色

螺旋而進——一日常的態度和過程。

蘇軾把對「竹」的個性化理解彰顯到極致，甚至將綠蔥的竹子給變了色，畫為赤紅。突破水墨畫竹的規矩，施以與北宋的天空不太協調的重色，描畫出千年後的今天，看起來仍然不顯過時的現代派「紅竹子」。欣賞「紅竹子」，需要時間慢下來，需要時光回流，需要內省和折射的力量。這些都與肌體和心志承受「內壓」痛苦的品質有關。

以硃砂寫竹，是東坡形而上的發明。而「枯木」更像某種與公共話語體系不太合拍的「情緒」。蘇軾開始關注「枯木」的意象，最早或在赴任徐州的時候，而不是在烏台詩案之後的黃州蟄伏。蘇軾路過濟南，與友李公擇等人遊檻泉（趵突泉），賞梅插梅，還在檻泉亭牆上留了一枝水墨的枯木。「熙寧十年（公元1077年），東坡先生過濟南，寫枯木一枝於檻泉亭之壁」（清·馮雲鶴《濟南金石志》卷四）。亭主叫劉詔，收藏了此畫，並在元祐年間刻石。石刻後來「流浪於別館」。金大定二十九年（公元1189年），禹城王國寶從石刻置遠廳廡，常山李彥文記之，後又移植儒學大成殿左壁。明初靖難之役，筆跡遂失，禹城石刻尚存。世人慕名傳拓眾多，縣中小吏不勝煩擾，投石於井，碎為數段。一年後，禹城學官再次將碎石，從井裡撈出，拚接置原處。明嘉靖年間，福建王姓教諭將石刻拋棄。

自此，蘇軾的枯木墨跡，湮滅人世。現在看到的《枯木怪石圖》，據說就是那件作品。可惜無畫者的名款和確鑿作畫年份。

竹、枯木和怪石，被蘇東坡賦予了特別的符號寄托，人格與畫品的疊印與加持——竹、枯木和怪石三位一體。它們不只是竹、枯木和怪石，也是極端抽象的意念和人格榜樣，是中國傳統士大夫的美學立意和態度。

從蘇軾討論文同的竹畫始，到「論畫與形似，見與兒童鄰……詩畫本一律，天工與清新」（蘇軾《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》），中國畫的價值觀有了根本性的轉變。開創者蘇軾，自此開創了一條叫「士人畫」或「文人畫」也叫「南畫」的先河。

作者 / 沈榮灼（藝評人）
本版圖文除署名外均據上海《文匯報》



圖1：清·尤蔭《東坡石匏圖》，北京故宮博物院藏。
圖2：蘇軾《歸院帖》，北京故宮博物院藏。
圖3：被譽為中國美術館鎮館之寶之一的蘇軾《瀟湘竹石圖》局部。