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《達圖爾傳》
第二部《奔騰年代》

蔣介石開始認真反思：怎麼會失敗成

這樣？

從奉化西口老家下野的日子裡，他就

一直思考：「現在之鄉村和40年前之鄉村

毫無進展。深感黨國執政20年，鄉村無甚

變化。黨國的腐化自私，對民眾生活福利

毫無著手。黨政、軍事、教育只重坐官，

而未注意三民主義之實行也。社會經濟之

政策，《民生主義》不能實行，此乃唯一

之致命傷也」。

還屬於農業社會結構的台灣，整個

社會財富結構的核心基礎就是土地。大地

主們控制土地資源，同時對國民黨的統治

頗有怨言。反攻無望，軍心浮動；佃戶苦

楚，民怨沸騰。此時的台灣就像一個火山

口。

省主席陳誠推動的《耕地375減租條

例》困難重重。他請那些大地主吃飯，宣

傳《375減租條例》的好處。說什麼「大河

有水小河滿，大河無水小河干。要共克時

艱，顧全大局」，可根本就沒人買賬。

「娘希匹！把話給我放出去。老子革

命了一輩子，沒有見過不愛錢的富紳。但

也沒見過不要命的地主。」

蔣介石發話了，省主席陳誠也不是白

給的。該客氣的也客氣了，聽不進去那就

不能怪我不客氣了。有位大地主林獻堂，

在日本殖民時代那可是很有名望的反日誌

士。他林某人因為不配合就被趕出了台

灣，別人也只能生生嚥下這口氣了。很快

《375減租條例》在台灣真正得到了實行，

有近一半的農業人口得到了好處，受益農

戶達30萬戶。

老蔣也第一次體會了民心向背的真正

力量，佃農的負擔減輕了，生產意願自然

就提高了。到1950年農業產量比三年之前

增加了47%，上百萬佃農的生活得到了改

善。對那些佃戶來說《375減租條例》是值

得慶祝的，受益佃戶們的歡天喜地影響了

許多行業，大家都用375為招牌打廣告，

375這個詞兒一時間家喻戶曉。375耕牛、

375腳踏車，這一時期婚嫁的新娘子都被稱

為375新娘。

美國的經濟實力軍事實力，那是當之

無愧的地球第一。

仁川登陸後，麥克阿瑟他似乎就有

永遠也打不完的炮彈，美國大兵也有永遠

也吃不完的火雞、麵包、餡餅和罐頭。甚

至美軍還有和遍地廢墟的戰場形成極大反

差的軍營酒吧！雪白的餐桌布，高級的紅

酒，奢侈的熱水澡，乾淨的軍裝。

美國大兵感覺這就是出來集訓，順便

解決一下朝鮮的問題。每1名美國一線士兵

就有13名後勤兵提供支持。帳篷裡柴油爐

上的咖啡壺一刻不停地冒著熱氣，每份野

戰食品裡不僅包含士兵所需要的卡路里，

還附帶著咖啡、香煙、巧克力。能上戰場

是值得慶祝的，「打個勝仗弄個勳章，當

英雄的夢想就在眼前」。面對早已是強弩

之末的北朝鮮人民軍，麥克阿瑟甚至將下

一步的作戰計劃都進行公開，北朝鮮人民

軍，那跟我老麥根本就不是一個層面的事

情。

認為這場戰爭自己值得慶祝的，還有

朝鮮半島東邊的日本。

二戰期間，日本的工業體系，基本上

被美國毀滅殆盡，兩顆原子彈的爆炸也摧

毀了日本的兩座城市，戰後的日本經濟已

經到了崩潰的邊緣。雖然日本的經濟官僚

通過土地改革穩住了日本社會，解決了老

百姓吃飯的問題，但是離所謂的經濟復甦

還相差萬里。

太上皇邁克阿瑟想的是把日本打造成

一個農業社會。日本的經濟官僚則想盡一

切辦法保護日本的工業企業。

這場戰爭的爆發，讓美國人也沒心思

搞日本去工業化了。首先，日本離朝鮮半

島近，又絕對忠誠於美國，自然成了美軍

的主要後方補給基地，大量的美軍「特需

「在日本採購。其次，美國除了這些「特

需」訂單，還將大量的設備維修任務交給

日本，僅開戰後的第一個月，日本的汽車

企業就修理和製造了六千多輛軍用卡車，

可以說正是這些維修任務挽救了日本的汽

車工業。

（三○六）

錢昆打油詩
迎龍年

舞獅舞龍舞蹁躚，
鼓樂齊鳴嗨翻天。
岷市中國城沸騰，
烏泱人群迎龍年。

《乘風2024》裡
她為什麼總抱著一隻雞？ 

名創優品應該沒想到，自家墩墩雞在

《乘風2024》播出後又火了一把。

節目裡，陳昊宇和這隻小雞公仔簡直是

形影不離，走哪帶哪，吃飯得抱著，練舞得

看著，睡覺也得枕著，過上了真正的「有雞

生活」。

就連和別的姐姐合照時，她都要把小雞

帶著。

這 隻 小 雞 叫 墩 墩 （ D U N D U N ） ， 是

MINISO名創優品在2021年4月推出的原創IP。

這些年來，它在《大偵探》《密室大逃脫》

《聲生不息》等綜藝中都有亮相，也曾被何

炅、楊蓉、毛不易等人rua來rua去。

不過，像陳昊宇這樣原地化身「墩墩雞

推廣大使」的，還是頭一個。

這隻小雞到底有什麼魔力，為什麼陳昊

宇去哪都要帶著它？

萬物皆可「阿貝貝」
走哪帶哪，離開它一切都不好了，可以

說，這只墩墩雞已經成了陳昊宇的阿貝貝。

阿貝貝，這一名詞源於抖音博主「西貢

A貓」，她在視頻裡向網友介紹了一條名為

「阿貝貝」的小被子，這條被子堪稱她兒子

的睡覺神器，在兒童創造力的加持下，被子

陸續扮演了頭套、圍巾、手套等角色。

隨後，眾多網友紛紛在評論區曬出陪伴

自己多年的毛毯、玩偶甚至是牛仔外套。伴

隨著視頻的爆火，阿貝貝逐漸成為那些陪伴

人們較長時間的「老朋友們」的代稱。

現在所說的阿貝貝，就指陪伴了人們

較長時間、且可以帶來滿足感或安全感的事

物，它們往往代表著主人的情感寄托。

留心觀察，會發現阿貝貝現象簡直不要

太常見。

在動畫片《小豬佩奇》裡，小喬治最

愛的玩偶「恐龍先生」就是一款典型的阿貝

貝。

無論是吃飯、洗澡還是睡覺，恐龍先生

都會和喬治同屏出現。

類似的還有「不老男神」湯姆·克魯斯愛

女蘇瑞的邦尼兔。在小姑娘幼年時期的街拍

照裡，這隻兔子的出鏡率可謂是相當高，無

論是春日的紐約街頭，還是夏天的洛杉磯機

場，有蘇瑞的地方，就大概率有邦尼兔。

當 然 ， 並 不 是 只

有毛絨公仔玩偶才能成

為阿貝貝，它們的種類

可沒卡得那麼死。

《 摔 跤 吧 ！ 爸

爸 》 的 主 演 阿 米 爾 ·

汗，他有一隻枕頭從不

離身，就連來中國出差

期間，這位銀幕上的鐵

血硬漢都隨身抱著他的

阿貝貝。

再 比 如 演 員 羅

晉，在綜藝《非常靜距

離》裡，他就被爆料有

一件掛在床頭但從未穿

過的紅色衝鋒衣，每逢

睡覺就必須搓一搓衝鋒

衣的衣角，大學同學稱

這件衣服「從大一搓到

了畢業」。

憑 借 一 句 「 洪 荒

之力」火遍全網的傅園

慧則習慣斜跨一條紅色

的繩子，這條名叫「摸

摸」的紅繩曾陪伴她度

過漫長枯燥的訓練時

光，是她安全感的秘密

武器。

不 過 上 面 這 些 都

還算比較正常，要論起

最神奇的阿貝貝，莫過

於戚薇家的美妝蛋。

戚 薇 曾 在 節 目

裡親自爆料稱，女兒

lucky睡覺的時候手裡

必須抓著美妝蛋，在親

子綜藝《想想辦法吧！

爸爸》中，爸爸李承鉉還因為美妝蛋不慎丟

在機場而急得團團轉。

一句話總結，阿貝貝就是寄托了你情

感、是你安全感來源的物品，萬物皆可阿貝

貝。

阿貝貝的誕生
實際上，阿貝貝在心理學領域有一個含

義相似的專業名詞：過渡性客體（transitional 

object），指兒童的第一個「非我」（not-

me）所有物，我們可以借助它來理解阿貝貝

的誕生。

精神分析學家、客體關係理論主要奠基

人瑪格麗特·瑪勒（Margaret Mahler）把兒童心

理發展劃分為三個時期：孤獨期、共生期和

分離-個體化期。過渡性客體一般就出現在分

離-個體化期。

研究發現，6~10個月大的嬰兒會進入分

離-個體化期的第一個階段。他們一方面渴望

對周圍環境進行探索互動，另一方面又害怕

遠離母親的風險。這個時候，嬰兒在軀體上

開始感覺到媽媽是「另一個人」，嘗試觸摸

媽媽的鼻子、眼睛、耳朵，甚至會把媽媽的

頭發放進嘴裡咬一咬。

在這一階段，如果自己的情感得不到媽

媽的回應，孩子們就會退而求其次，用自己

獨特的方式創造出一個「非我」所有物。這

個東西可以是一塊柔軟的毛毯、一個毛絨玩

具，甚至是某種熟悉的聲音，其特有的「觸

覺紋理和氣味」有著同母親的慰藉相聯繫的

特徵，從某種意義上發揮著代替母親的功

能，可以滿足孩子對身體接觸的需要並幫助

他們降低分離焦慮、獲取安全感。

1951年，英國心理學家唐納德·溫尼科

特(Donald Winicott)對這一現象進行了深入研

究，將嬰幼兒用來自我陪伴、自我撫慰的母

親象徵物命名為「過渡性客體」。

著名的「恆河猴實驗」則從側面說明了

過渡性客體對兒童成長的重要意義。

美 國 心 理 學 家 哈 利 · 哈 洛 ( H a r r y  F . 

Harlow）發現，對於從小與母親分離的猴寶

寶來說，它們更偏愛不能提供食物但觸感柔

軟的人造「絨布母猴」。相反，能提供奶水

但觸感堅硬的「鐵絲母猴」則往往是被猴寶

寶拋棄的角色。

不過，在溫尼科特的研究中，並沒有明

確針對成年階段過渡性客體的表述，而是從

發展的視角進行了洞察性的概括，「它 (過渡

性客體) 沒有被忘記，也沒有被哀悼。它失去

了意義，因為過渡現象變得瀰散了……」

如今我們所說的阿貝貝，並沒有限定年

齡，說只有兒童才有阿貝貝，實際上阿貝貝

是一個全年齡段的過渡性客體。

除了分離-個體化期得不到母親足夠的回

應，泛靈心理也是成年人擁有阿貝貝的助推

器。

兒童心理學家讓·皮亞杰(J·Piaget)的研究

表明，兒童會將無生命的物體視為具有生命

和意圖的認知對象，這就是泛靈心理。從天

上的星星月亮，到地上的樹木花草，乃至於

自己的玩偶和枕頭，在孩子看來都可能擁有

獨立的意識，給玩偶起名字、穿衣服，和芭

比娃娃聊天、過家家都是正常操作。

隨著個體知識的增長，泛靈心理也會逐

漸淡化，但部分人在成年後也依然有類似的

思維傾向。

豆瓣就有一個名為「毛絨玩具也有生

命」的小組，組規中寫著：「每一個毛絨玩

具，都有閃閃發亮的靈魂」。

如今，組內已匯聚四萬七千多名「飼養

員」，日常就是分享自家「寶寶」的可愛瞬

間，交流「洗完澡怎麼讓毛毛變蓬鬆」的護

理心得。可見，阿貝貝早已不是孩子們的專

利。

英 國 人 類 行 為 學 家 德 斯 蒙 德 · 莫 裡 斯

(Desmond morris)在其著作《裸猴》中提到，

嬰幼兒時期與母親的柔軟接觸會給我們留下

終身印記，當面對生活帶來的焦慮與不安

時，我們會渴望擁有一個溫暖柔軟的避風

港，既然回到媽媽肚子裡是不可能的事，那

麼在毛絨玩具的抱抱裡尋找平替也情有可

原。

無論是名創優品的墩墩雞，還是備受年

輕人喜愛的jELLYCAT，它們之所以能成為眾

所周知的「情感代糖」，就是因為和受眾心

底的精神需求達成了完美契合。

但是，也有不少人擔憂阿貝貝會妨礙身

體發育，對心理造成不良影響。許多家長甚

至千方百計地想要讓孩子遠離阿貝貝。

今年2月就有報道稱，為了讓外孫女戒掉

用了25年的枕頭巾，外公就將其偷偷藏了起

來。不過該計劃最終還是在女孩的「圍追堵

截」下宣告失敗。

實際上，兒童對阿貝貝產生依戀是一種

正常現象。

由於人們對阿貝貝的需求程度各異，有

些人在成年後也會繼續依戀它。

如果感覺阿貝貝對我們造成了身心健康

方面的負面影響，最好及時前往醫院就診並

進行專業的心理評估與治療。如果沒有影響

身心健康，那麼，只是保留一隻毛絨玩具或

者其他不會影響他人的物件，這沒什麼大不


