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無時不念家鄉也
陳子銘

那封信瀰散著感傷。

他們認為他們生活的地方是外地，儘

管他們兄弟在那兒已經二十幾年。南洋，

不過是他們謀生的地方。

哥哥清源帶著弟弟清池和外甥文場在

南洋，母親在老家後柯，父親已逝，那是

光緒三十二年（1906），他們的狀況不太

好。

他們謀生的地方應該是在馬來亞的

某個城市，家鄉沒有直達的船班，出一

趟門，非常折騰。四年前清池第一次出洋

時，從廈門港啟程，經汕頭到叨，應該是

新加坡，花去十日左右，然後再往嶼，再

往圖西，再往吧雙，最後到宜攬，可能是

哥哥生活的城市，頭尾花掉二十日左右，

中間每經一個碼頭都停留幾天等待船期。

出發時他乘的是一艘叫豐茂號的大輪船，

以後不斷換乘船隻。要知道，他們可不是

有閒在海上悠遊的闊佬，他們是去打拼

的，身無長物，只盼著快點到岸，找到頭

路，好向家裡寄錢。

清源對母親懷著深深的內疚。每一次

給家裡寫信，落款都自稱不孝兒。年老，

多病,一個人孤零零在家，雖然有姐妹，但

都已出嫁，伺母到底不方便。

他離家已經許多年了，我們現在還

能看到的家書是在光緒十九年（1893），

那時，他年輕，父親健在，弟弟還小，他

可以放心在外，掙錢供養父母，讓弟弟

上學，順帶照應下其他家人。中間回家娶

了親。然後，哥哥帶走弟弟，舅舅帶走外

甥，總有一天，外甥還會帶走外甥。他還

有若干個叔伯、姑姑，時在信裡提及，是

親緣挺好的一家子。在南洋十來年，他的

生理好像沒多大起色，家人卻寥落了。

一定又是母親的來信，撩動他的心

思。總是這樣，一次次地問起，什麼時候

回家。他的眼裡，滿是母親的白髮，寂寞

的眼神，這令他暖心又不堪。少小離家，

老大了能回幾趟？到如今，父亡了母老

了，外甥們成人了，母親在家的那一頭，

自己在南洋的這一頭，輾輾轉轉的船路，

就像曲曲折折的人生，他想回，還能回嗎?

「兒兄弟自托身異國，無時不念家鄉

也。但未能在家奉伺甘旨，自知有不孝之

大罪也。祈望慈親在堂早晚加飯增衣，珍

重玉體為要，使兒之罪方可稍消矣。」好

古風的一段表白，讓人想兩個那遠方的兒

子，恭恭敬敬地長揖，淚目。

也怪命理不通，在外地這麼多年，生

理老是不好。年初，兄弟倆又和人在昔仔

呯做鉤釣寮，先行投了一大筆錢，手頭很

緊，心思都在生理上，覺怕都不安寧，也

就沒給家裡寫信了。

「沒別的原因，母親，別為兒子擔

心，」他們安慰道。天曉得他們是不是正

擔心得要命。不多的身家都在裡頭了，眼

巴巴的盼著回本呢。現在是三月，到七、

八月，可以收點資利，那時，兒子們就可

以回家。

等到了七、八月，兄弟倆真的就可以

回家看母親了嗎？

往後一百天，母親是掐著手指算過來

的嗎？

南洋倆兄弟，在信裡露著自己的疲

憊與努力，出去路長，沒想到回家的路

更長。許多人會這樣掙扎一輩子，回家的

路，也就這樣望了一輩子。人間世，能把

親情隔開的，有時是海水，有時是離亂，

有時，僅僅是一次缺錢，人們就回不來家

了。可是，誰不是一邊想放棄，一邊咬牙

努力。

想那柯家的兄弟，這時一定眼神悲

傷，守著他們的鉤釣寮，三月的風吹著他

們的臉，涼涼的。隔著大片的光陰，今天

我等，只能遠遠的說，會好的，加油。

光緒三十二年，一個新舊交替的年

份，柯家兄弟的唐山，革命黨和保皇黨在

報紙上爭執不休，朝廷說要立憲了，地方

上辦了新式學校和工廠，國家做出努力要

富強的樣子。

但願真有一天，他們的國家，能讓他

的子民，父母在的，不要流落他鄉；流落

他鄉的，可以隨時回家。

永遠的年味兒
陳桂珍

「 半 盞 屠 蘇 猶 未 舉 ， 燈 前 小 草 寫 桃

符。」年邁著輕快的腳步，越來越近了。大

街小巷張燈結綵，大紅的中國結、紅燈籠高

高掛起來，喜氣洋洋地迎接新年的到來。

趕大集、逛超市、買年貨……家家戶

戶忙忙碌碌，歡歡喜喜，大包小包地往家裡

拎。雖然大年初一商場也照常開門，但人們

還是習慣性地「囤年貨」。好像這一囤，就

把一年的收穫與圓滿都囤住了，把下一年的

希望與祝福也囤住了。

不由得就想起了兒時，一進臘月，就

天天盼著過年。每天掰著手指頭數日子，盼

著過年能吃到平日裡吃不到的好東西，盼著

過年穿新衣戴新帽，盼著過年放鞭炮、放滴

滴金兒。那時的日子很窮，窮得只有過年過

節才能打打牙祭，但是很快樂；那時的年味

很濃，濃得像化不開的蜜糖，甜津津的，讓

人一輩子忘不了。

臘月二十三又稱 「小年」，一到這

天，家家戶戶就都開始忙活起來。我們全家

更是總動員，母親指揮著我們打掃衛生，念

叨：「家裡的邊邊角角都要清掃乾淨，趕走

一年的污穢和窮氣，讓新年的福氣好運跑進

家裡來。」我們自然希望過上好日子，希望

每天都能像過年一樣吃大魚大肉白面饅頭，

于是幹得格外起勁兒，掃屋頂，掃牆角，掃

院子、擦窗戶……不遺漏任何一個角落，不

放過一絲蜘蛛絲兒。

廚房裡，煙霧蒸騰，各種食材在鐵鍋

裡翻滾，蒸饅頭、炸丸子、炸酥肉，香氣四

溢。媽媽蒸的饅頭總是又大又白又喧騰，掀

開鍋蓋的瞬間，熱氣裹挾著麥香撲面而來，

雪白的饅頭擠擠挨挨，像一個個胖嘟嘟的雪

娃娃。我們什麼「就頭」都不用，抱著熱騰

騰的大饅頭，一口氣兒就能吃掉兩三個。

零 零 星 星 的 鞭 炮 聲 一 直 響 到 年 三 十

兒，穿上母親一針一線縫製的新褂子，新棉

襖，嘰嘰喳喳地幫著大人貼春聯、掛燈籠。

紅色的春聯貼在門上，像披紅掛綵的新郎官

兒，喜慶的氛圍一下子就出來了。兩個妹妹

最喜歡貼福字，水缸上、糧甕上、迎門牆、

雞窩旁……能貼的地方都貼上；正著貼，倒

著貼，歪著貼……總之，無論怎樣貼，都寓

意著福氣臨門，福氣多多；無論怎樣貼，貼

上的都是喜慶，是祝福，是希望；大門兩旁

掛起了紅燈籠，平時節儉的父親用了100瓦

的燈泡，映照得門前紅通通，亮堂堂的，過

年的歡喜和吉祥溢滿心懷。

年夜飯是全家團聚的時刻。桌上擺滿

了各式各樣的菜餚，父母端起了酒杯，我們

也舉起了平時難得品嚐的酸酸甜甜的各種飲

料。

全家圍坐在一起，舉杯共飲，整個房

間充滿了歡聲笑語。

看著春晚，吃著團圓飯，磕著瓜子，

等待零點的鐘聲敲過，母親端上了新年的傳

統美食——水餃。母親包水餃一絕，皮薄餡

兒大，每一個水餃都玲瓏精緻，彎彎胖胖

的，像個小元寶，吃一口唇齒生香。吃著水

餃，聽著窗外辟里啪啦不斷的鞭炮聲，偶爾

有禮花升上天空，照得遠處近處一片五彩繽

紛，我們興奮地看著，聊著，感覺整個世界

都熱鬧溫暖了起來。那是家的味道，年的味

道，是珍藏在記憶裡最溫馨的回憶。

隨著歲月流逝，我遠離故土，回家的

機會越來越少。但每到過年，心中的那份牽

掛卻從未減少。所幸，科技的進步讓我可以

通過視頻電話與遠方的親人團聚，即使身處

異地，也能感受到家的溫暖。

去年除夕，80高齡的老母親親自下

廚，炸魚、炸酥肉、炸丸子、拌肉餡兒。哥

哥發起視頻共享電話，老媽邊忙活邊樂呵呵

地說：「都回來吃啊，大魚大肉吃不完，都

回來幫忙吃！」我們姊妹們熱烈響應著，不

約而同地哈哈大笑，隔著屏幕，我彷彿又聞

到了家的香味，感受到了媽媽的味道。

有人說，物質豐富了，年味淡了；禁

放鞭炮了，沒有年味了。其實，年味一直在

那裡，從未離棄。只是過年的方式與時俱

進，變得與以往有所不同。不管過年的形式

怎麼變，年味依然存在于每一個家庭，每一

頓飯菜，每一份關愛中。無論生活如何變

遷，年味的核心始終未變。年味，是情感的

傳承，是對家與愛的堅守，對未來美好的祝

福和期盼。

無 論 千 山 萬 水 ， 年 在 那 裡 ， 家 在 那

裡，親情和守候就一直在那裡。

臘月年集
煙火人間

謝家瑋
歲暮冬深，年味漸濃。一入臘月，年

的氣息便如春水初生般瀰漫開來。

兒時，趕年集是年前最令人翹首以盼

的盛事。臨近新年那幾日，父母總帶我和

弟弟去鎮上的集市採買年貨。清晨，與鄰

里結伴而行，歡聲笑語間，不知不覺已至

集市。人群熙攘，攤位林立，吆喝聲此起

彼伏，熱鬧非凡。放眼望去，琳琅滿目的

商品讓人目不暇接。

最先映入眼簾的是幾個小攤，擺放著

現宰的雞鴨牛羊和新鮮的魚蝦。父親上前

詢問一番後，拎了兩隻雞和一大塊牛肉回

來。

這些是要拿回家鹵制的，那時候家

裡吃肉的機會不多，唯有過年時桌上的肉

菜才能豐盛些。父親每年都會親手烹製滷

味，其香醇的味道令我一年都念念不忘。

除此之外，家常蔬菜也是必不可少，冬天

吃久了地窖裡的青菜，終于能在過年時換

些口味。

油麥菜、蘆筍、茄子等應有盡有，母

親依照家人的喜好挑選，很快手裡就提滿

了各種蔬菜。

「砰」的一聲巨響，伴隨著一股熱騰

騰的香氣，新鮮的爆米花出爐了。只見不

遠處燃燒的爐火旁，一位大叔正將爆米花

倒進盆裡，白花花的顆粒如瀑布般傾瀉而

下。除了玉米花，還有大米花，鼓囊囊地

裝滿幾大包，引來不少人圍觀。

我和弟弟饞得直嚥口水，拉著母親

湊過去，買完卻不肯離去，非要等到下一

次爆米花出爐。不久，爐子搖起來了，我

們幾個孩子在一旁摀住耳朵，興奮地叫喊

著，直到又一聲巨響後，才戀戀不捨地離

開。

再往前走，炒瓜子的攤位旁圍滿了

人。新出鍋的瓜子剛被搶購一空，母親拿

著稱好的一大包瓜子，喊我們過來嘗鮮，

新炒的瓜子還冒著熱氣，香脆可口。一路

上還有許多賣小吃的攤位，麻花、散子、

江米條……焦黃的顏色十分誘人，走近便

能聞到淡淡的油香味。我和弟弟吵嚷著要

買，母親笑著一一滿足了我們的要求。買

罷，我們一路邊走邊吃，心中的喜悅溢于

言表。

繼續前行，終于到了賣糖果的地方。

五顏六色的糖果看得人眼花繚亂，高粱

飴、話梅糖……沒有哪個小孩能抵擋住這

甜蜜的誘惑。

我和弟弟迫不及待地衝上前去，手忙

腳亂地挑選起來。那時每年只有過年才有

糖吃，我們定不會錯過這個機會，恨不得

把一年的糖全都塞進口袋。

趕年集，最重要的則是買對聯和福

字。來到那片最熱鬧紅火的地方，幅幅燙

金的春聯擺在小攤上，印滿了美好的新年

祝願；張張紅紙上印著福字，在花紋點綴

下顯得格外精緻；盞盞紅燈籠錯落有致，

面上畫著牡丹、元寶等圖案，下方懸著的

穗子在風中輕輕搖曳，喜慶又生動。一番

精挑細選過後，便是為我和弟弟選購新衣

的時候了。每年過年，家裡都會為我們買

一身新衣裳，圖個好綵頭。衣褲、手絹、

鞋襪一樣也不少，我接過自己的新衣，小

心翼翼地抱在懷裡，回家後整整齊齊地疊

好，只待大年初一一早穿上，以嶄新的面

貌迎接新的一年。

不知不覺間，年集在一片熱鬧喜慶的

氛圍中接近尾聲。在這溫暖的煙火氣裡，

人人皆是滿載而歸，心中充滿了對新年的

期待與憧憬。

麥芽糖香
邱志忠

年 末 了 ， 街 道 上 熙 熙 攘 攘 ， 人 潮 如

織。每個人都似被無形的力量催促著，腳步

匆匆，奔赴各自的方向。我拖著疲憊不堪的

身軀，置身于這湧動的人流之中。年末的忙

碌如同一座大山，壓得我身心俱疲，此刻，

心中只有一個念頭：快點回到家，吃上一頓

可口的飯菜。

此時，冬日的暖陽輕柔地灑在小區路

口，一輛半舊的二八單車靜靜停在路邊。車

後座上綁著一個不大的鋁鍋，鍋裡裝著的，

是令人饞涎欲滴的麥芽糖。那麥芽糖在陽光

下泛著溫潤的光澤，彷彿在無聲地訴說著它

的甜蜜故事。

我把車停在不遠處，快步走近。賣麥

芽糖的阿伯看上去六十來歲，身著一件洗得

有些褪色卻十分乾淨的藍色布衫，一條黑色

的布褲被一根深褐色的腰帶扎得緊緊的。他

的臉上刻滿了歲月的痕跡，笑起來的時候，

眼角的皺紋如同綻放的菊花，滿是親切與和

善。

我笑著和阿伯攀談起來，阿伯操著一

口帶著濃重鄉音的粵語熱情回應我。得知我

對這麥芽糖感興趣，阿伯笑得更開心了，眼

睛瞇成了一條縫。他一邊說著，一邊就忙活

起來。只見他從單車的車把上取下兩根細長

的筷子，伸進那鋁鍋裡。鍋裡的麥芽糖呈現

出溫潤的金黃色，像是被陽光浸泡過，濃稠

得如同琥珀一般。阿伯熟練地將筷子在鍋裡

輕輕攪動幾圈，然後緩緩提起，筷子上便纏

上了厚厚的一層麥芽糖。那麥芽糖絲拉得老

長，卻怎麼也不斷，在微風中輕輕晃動，泛

著迷人的光澤。

阿 伯 一 邊 捲 著 糖 ， 一 邊 跟 我 介 紹 ：

「後生仔，呢個麥芽糖系我自家做嘅，用嘅

全部都系靚料，好多人食過都返尋味。」 

他還說，這看似簡單的麥芽糖，製作起來工

序可不少，從選料到熬製，每一步都得拿捏

得準准的，稍有差池，味道就不對了。說話

間，阿伯已經把纏好的麥芽糖遞給我，我迫

不及待地咬上一口，那香甜軟糯的滋味瞬間

在口腔中散開，一直甜到了心底。

剎那間，兒時的記憶如潮水般洶湧襲

來。小時候，每當聽到村口傳來賣麥芽糖的

吆喝聲，我總會迫不及待地拉著母親的手，

一路小跑著奔過去。母親總是微笑著，眼神

裡滿是寵溺，掏出幾毛錢為我買下那用筷子

捲著的、稠稠的麥芽糖。我滿心歡喜地舉

著，邊吃邊笑，糖絲偶爾粘在嘴角，母親便

會溫柔地幫我拭去。

那時的日子簡單又快樂，放學後和小

夥伴們在田野裡肆意奔跑，累了就聚在村

口，分享著這甜蜜的麥芽糖。家鄉的每一寸

土地，都印刻著我們童年的足跡。

如今，歲月流轉，母親的青絲添了白

髮，曾經的小夥伴也各奔東西。但此刻，這

一口麥芽糖的味道，將我與過去緊緊相連。

這份甜蜜，早已深深烙印在我的靈魂深處，

成為我生命中最珍貴的寶藏。

我輕輕捧起這盒麥芽糖，就在這一瞬

間，年末工作堆積的疲憊、生活瑣事帶來的

煩憂，都如輕煙般慢慢散去。這份甜，是歲

月饋贈的禮物，讓我在忙碌奔波中尋得一處

安寧歸所，往後的日子，也似被這糖香溫柔

包裹。
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 在這寒意料峭的冬夜，月亮悄無聲息

地爬上了幽邃的夜空。它孤懸于蒼穹之巔，

傾灑下清冷而幽遠的光輝，為這蕭索的世界

披上了一襲如夢似幻的銀白紗衣。

   瞧那月色中的村莊，恰似一幅被時光

塵封的畫卷緩緩鋪展。錯落有致的屋舍，被

一抹柔和的月光輕撫，像是籠罩著一層神秘

的薄紗，每一處都鐫刻著時光的印記。煙囪

裡早已沒了炊煙的裊裊升騰，可那月色卻似

有溫度，輕輕擁抱著每一寸土地。遠處的山

巒，在月華的沐浴下顯得朦朧而巍峨，宛如

一條沉睡的巨龍，與這寧靜的村莊相依相

伴。田間蜿蜒的小路，泛著清冷的光澤，

如同大地的脈絡，引領著人們探尋未知的遠

方。偶爾有幾聲犬吠打破夜的寂靜，卻又在

瞬間被月色淹沒，只留下無盡的靜謐。

   而月光下的庭院，更是別有一番韻

味。那扇老舊的木門，在月光的映照下斑駁

陸離，彷彿每一道裂痕都在訴說著往昔的故

事。院子裡的老槐樹，枝椏肆意張揚，與皎

潔的月光交織出一幅古樸而蒼勁的水墨畫

卷。地上的積雪，在月光的照耀下閃爍著

熠熠的光芒，宛如無數顆細碎的鑽石，璀璨

奪目。我輕輕踩在上面，腳下發出 「咯吱

咯吱」的聲響，在這寂靜的夜裡顯得格外清

晰。月光透過枝椏的縫隙，灑下一地的碎

銀，仿若天上的星星不小心遺落在這裡。

   我靜靜地佇立在庭院中，沐浴在這如

水的月光下，思緒也隨之飄遠。這冬夜的月

亮，不知見證了多少人間的悲歡離合，又撫

慰了多少顆疲憊的心靈。它就那樣默默地高

懸著，無論世事如何變遷，始終堅守著自己

的軌跡，將清輝灑向人間。

   想起那些曾經在月光下度過的日子，

兒時與夥伴們在庭院裡追逐嬉戲，月光將我

們的影子拉得長長的。那時的我們，無憂無

慮，歡笑聲在月光下迴盪。而如今，歲月流

轉，夥伴們各奔東西，只剩下這輪明月，依

舊如初。

   冬夜的風，帶著絲絲寒意，吹過臉

頰，卻吹不散我心中的思緒。月光下，我彷

彿看到了時光的流轉，看到了生命的蓬勃與

希望不斷交替。這月亮，這月色，這月光，

它們不僅僅是自然的景致，更是歲月的見證

者，是心靈的棲息地。

   在這寒冷的冬夜，月亮用它的光芒，

照亮了黑暗，也照亮了我內心深處的角落。

它讓我明白，生活中縱然會有坎坷，但總有

一份美好在前方熠熠生輝，總有一份溫暖會

在不經意間悄然降臨。

   當黎明的曙光漸漸驅散夜色，月亮悄

然隱去，可它留下的那份美好與寧靜，卻

深深地印在了我的心間。我期待著下一個冬

夜，再次與這月亮相逢，傾聽它的低語，感

受它的溫柔。


