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拜謁杜甫草堂
張永軍

在一個細雨濛濛的初夏，去拜謁杜

甫草堂，別有一番情致。此次我們參與的

「蜀地六日游」旅行團，最後一天坐晚上

十點多的飛機返程，白天自由安排。大多

數人都去了青城山、都江堰甚或寬窄巷、

武侯祠，唯有我們一家選擇了杜甫草堂。

兒子剛被錄取為國家部委公務員，一家人

都沉浸在喜悅之中。我們想藉著這次旅

行，一起放鬆一下。兒子自小很自律，大

學和研究生學的都是「985高校」的計算機

專業。研三上半年，他說自己打算報考國

家有關部門，不想去外企或其他央企、國

企發展，儘管那樣各方面待遇會更優渥。

我和妻子都非常支持他的選擇，甚至對于

他有這份情懷而感到欣慰。

 煌煌九百餘卷、泱泱近五萬餘首的

《全唐詩》中，最令我動容更或尤其「情

動于中而形于外」的詩句，似乎惟推《茅

屋為秋風所破歌》中的「安得廣廈千萬

間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如

山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨

破受凍死亦足！」杜老在自身困迫時卻能

推己及人，由自己的不幸聯想到天下人的

不幸，並甘願捨一己之身救助天下寒士，

此志何忱、此德何厚?!或許，這也正是我們

在匆匆旅途中，捨卻其他著名景點而拜謁

杜甫草堂的致因。

踏入草堂，雨絲細密如簾，輕輕落

在青瓦上，發出簌簌的聲響。穿過草堂正

門，迎面便是工部祠。細雨在青瓦上織就

半透明的簾幕，簷角的銅鈴懸著千年風

霜。祠中香火繚繞處，杜老半身銅像的

面容被歲月磨得溫潤，褶皺裡彷彿還藏著

「致君堯舜上，再使風俗淳」的熱忱。兒

子在旁側的紀念品櫥櫃，選購了一套《杜

工部集》。他笑著和我們說：未必好好

看，就想在此收藏一部，說不定到時還會

放置在工作櫥櫃裡。我笑著打趣：一會兒

再淋上草堂的雨，就更有紀念意義了。

出了工部祠，沿著蜿蜒的小徑前行，

兩旁草木蔥蘢，「雨洗涓涓淨，風吹細細

香」，在雨水的滋潤下愈發顯得生機勃

勃。不遠處，一座古樸的建築映入眼簾，

那便是柴門。柴門雖簡陋，卻透著一股質

樸的氣息，彷彿在訴說著當年杜甫在此生

活的點滴。浣花溪就從柴門前淌過，水面

浮著細碎的雨花，溪畔菖蒲新綠未艾，幾

尾紅鯉正銜著花瓣溯游而上。我拉著妻

子和兒子蹲下身，提議都在溪水裡洗一下

手，共同沾沾詩聖的靈氣。「浣花溪之水

清兮，可以潤我筆；浣花溪之水濁兮，可

以厚我意。」我一邊洗一邊自我陶醉。妻

子白了我一眼，哂道「班門弄斧」。兒子

說「尚可尚可」。妻子嗔說「就會給你爹

戴高帽」，我回她「這叫父子天性」，兒

子連忙接了句「母子連心」……雨絲斜斜

穿過竹梢，在溪面織起一層薄薄的霧氣，

我們觸碰水面後的漣漪蕩漾開，不知是否

驚動了在草叢中的白鷺，它們的翅膀掠過

水面時抖落的雨珠，恰似《江畔獨步尋

花》裡遺落的平仄。不知千年後的我們，

是否為這些永恆的詩篇裡增添了新的註

腳？

茅屋景區就在近在浣花溪旁。溪水

之上，橫跨著一座小巧的石橋，石橋歷經

歲月的洗禮，佈滿了青苔。我牽著妻子的

手，兒子陪在旁邊，輕輕走過石橋，彷彿

穿越了時空，回到了千年前的那座草堂。

幾間茅草屋錯落有致地分佈在庭院中，周

圍種滿了各種花草樹木。茅屋的牆壁有些

斑駁，屋頂上的茅草也已有些稀疏，但依

然能讓人感受到當年的風雨或寧靜。推開

吱呀作響的木門，屋內擺放著一些簡單的

傢俱，一張木桌，幾把木椅，還有一張簡

陋的床鋪。泥牆上掛著蓑衣斗笠，草蓆上

散著幾卷詩稿仿品。平心而論，我無法相

見當年杜甫在此讀書、寫詩甚或與友人暢

談的情景。但我撫摸著粗糙的土牆，掌心

似乎觸到千年未干的潮濕。

走出庭院，望著遠處的雨景，我忽

然有種莫名的感觸：古今的雨，殊無二

致，但聽雨、觀雨的人卻因心境際遇的不

同而別生感觸，它經由心靈的過渡、情感

的設色，映見的已不再是純粹、簡單的飄

風時雨。從天上掉下的是雨，落下來濺起

的是心聲。從同一件事中，會引發不同的

認知和慰藉。落下的雨，路過的風，未嘗

不是結緣的警示、會心的探望。兒子站在

我身旁，回望雨中的草堂，連說「不虛此

行」。雨勢漸密，我們來到碑亭避雨。我

和兒子一起欣賞「茅屋歌」碑刻，妻子忙

著為我們擦去額頭、臉頰上的雨水。我側

了一下頭，兒子的目光正摩挲著被雨水浸

潤的碑刻，我能感到他的眼神正沿著「安

得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的

凹痕遊走。恍然間，雨珠在青石上洇出的

深色紋路，恰似當年杜老在夔州揮毫時，

墨汁在粗紙上暈開的軌跡。其實，我心裡

早就清楚兒子為何提議要在就職前來此一

遊——那些在國考中完成的申論作文，終

究要在這樣的雨聲中，與某些古老而神聖

的靈魂完成秘而不宣的對接。

雨漸漸停了，陽光透過雲層灑在草

堂的大地上，為整個草堂鍍上了一層金色

的輝暈。花草樹木上的水珠在陽光的映耀

下，閃爍著晶瑩的光芒。我們繼續在草堂

中徜徉，感受著這裡的寧靜與祥和。此時

的草堂，彷彿是一個遠離塵世喧囂的世外

桃源，讓人的心靈得到了前所未有的淨

化。

臨離開時，妻子提議我們在草堂影

壁前合影。妻子居中，兒子左手把《杜工

部集》托在胸下，右手挽著她。《杜工部

集》的書頁在雨中微微捲曲，像要飛走的

白鴿。我回望茅屋方向，雨後中的霧氣與

雲色纏綿交織，彷彿杜老剛剛放下揮毫的

竹筆，正倚門目送我們這些千年後的造訪

者。

當返程的機翼掠過錦官城上空時，我

望向舷窗外漸遠的輝煌燈火。雲層中的雨

滴折射著星光，恰似無數透明的廣廈正在

天地間悄然生長。妻子頭枕著我的左肩，

開始進夢鄉。我看了看兒子，他已經開始

翻閱《杜工部集》。閱讀燈的光暈裡，他

年輕的面龐與泛黃的詩頁彼此浸潤。我忽

然感覺：此刻所有的風雨都成了遙遠的韻

腳，在時光的平仄中，某個關于家國天下

的對仗正在悄然成型。

花開的聲音
桂雨峰

馬路邊的稻穀，被飛揚起的塵土壓彎了腰，

像極了那些為了生活低頭趕路的人們。往山裡走，

空氣逐漸清澈起來，綠色在陽光下變得透明，彷彿

在這裡，呼吸都帶有青草的甘甜。山風穿過密林，

樹葉沙沙作響，像是一個巨大而又天然的篩子，濾

去了空氣中無數的塵埃，也濾去了塵世間所有的煩

惱。

我踏著輕快的步子登上山頂，進村時，我跺

著自己的雙腳，又在草地上蹭了蹭沾滿泥漿的鞋

底。雙手習慣性地插進大衣口袋，這個動作讓我想

起老電影裡的偵探——裹著風衣穿行在人群中，卻

始終像個透明的影子。轉過池塘拐角時，隱約聽見

有人在議論什麼，似乎與我有關，又似乎並無關

係，這些我不在意，就像往常賣菜時那樣，只是低

頭整理著菜攤，周圍的喧鬧聲便自動消了音。

經過那口古老的泉洞時，我不由自主地停下

腳步。洞口黑黢黢的，什麼也看不清，只感覺絲絲

涼涼的風，裹著水波撞擊岩石的聲音，從洞口逃了

出來。我瞇起眼睛，經過短暫的適應之後，我看到

了凌晨三四點的星空。無數點深藍色的光芒，在水

面和石壁間肆意蕩漾，像是誰把收集到的星光撒了

進來。

記憶深處突然泛起了幽藍的月光，像是多年

沉澱的水流石，在這一刻裡浮現在我眼前。那是樹

木時候的事？七歲？還是八歲？

記憶已經模糊得像是這洞口的霧氣，只留下

那道神秘的藍光，在巖壁上幽幽顫動，像是一輪沉

入水底的月亮。

那時的山洞還沒有階梯，只有一道陡峭的斜

坡，像是巨人用斧頭劈開的一道傷口。我站在洞口

猶豫了很久，最終還是沒敢往下走。而此刻，我卻

像被某種力量牽引著，毫不猶豫地邁出了腳步。

洞裡的黑暗很濃重，巖壁上滲出冰冷的水

珠，在指尖留下冰涼、清冷的觸感。我橫著身子，

背靠著參差不齊的石壁緩慢地向下移動，每一步都

要在濕滑的地面上反覆試探。聽著洞穴深處的水聲

越來越大，在石壁的作用下，最後竟匯聚成了轟鳴

的聲勢。有那麼一瞬間，我甚至懷疑自己穿過了這

座大山，進到了一個沒有陽光普照，只有無邊黑暗

的地底世界。

這是山裡人賴以生存的天然水井。每日清

晨，來挑水的人都會在洞口排起長隊，扁擔上的鐵

鉤與木桶碰撞出的叮噹聲，與人們攀談耳語的交談

聲互相交融，這個場景彷彿比集市還要熱鬧。而在

大旱的年頭裡，氣氛就會緊張，遠近幾個山村的村

民都會來到這裡聚集，當那些小的泉眼斷流之後，

這裡的水流就會成為所有人關注的焦點。我小心翼

翼地探身往外看，我彷彿是懸在了水面之上，在激

盪的水波中，一股帶有泥土和苔蘚味的水汽充盈著

我的鼻腔，並不時地在腦袋裡迴響，這感覺讓我感

到眩暈。這麼深的井，他們不怕失足掉落下去嗎？

我忽然羨慕起這份從容與勇敢。

老人們常說，這溶洞是通著長江的。洞有多

深，水就有多深，太陽曬不到的地方，泉水就一

定不會乾涸。記得一年的夏天，父親又說起爺爺的

事。那是一年大旱，爺爺天不亮就去排隊取水，回

來時，一棵野草絆了他的腳，半桶水灑在了乾枯的

草間，一個二十來歲的小伙子，就那樣坐在路邊，

抱著那半桶水大哭起來，直到回到家裡，臉上還掛

著眼淚。

洞裡的寒氣漸漸滲入骨髓，我搓了搓手臂起

身離去。出了洞口向東而行，地勢徑直上揚，一個

陡峭的階梯突然橫在眼前，膝蓋又開始隱隱作痛。

遠處，一個褪了色的拱門上幾個銹跡斑斑的大字，

在陽光下顯得格外的陌生。山上小學——在這上學

的幾年裡，我竟從未走過正門。

我攀上石壁，在靠著山牆的一間教室外坐

下。教室裡傳來熟悉的聲音，內容卻讓我坐立不

安，那是我從未學習過的知識。石壁上垂下來的竹

子在搖晃，像是在向我招手。我隔著玻璃向裡張

望，黑板上是我看不懂的算式，我仔細地端詳著上

面的每一個字，希望自己能從中窺探出其中隱藏的

秘密。

突然，操場上的鈴聲驟然響起，緊接著是桌

椅磕碰的嘈雜聲。裡面急促的腳步聲，讓我猛地彈

跳起來，往山上跑去，身後傳來刺耳的喊叫聲和咯

咯的歡笑聲，不用回頭我也知道，沒人會認出這個

倉皇而逃的背影。

要不了多久，她們也會明白：當沉重的菜籃

子，壓彎了腰身，灰濛濛的天空下，田野也將陷入

沉默的世界；當把熱騰騰的飯菜，從鐵門的縫隙間

遞進房間時，那些妝容明艷的姑娘們，也會陷入無

邊的黑夜；當老舊的自行車，在摩托的轟鳴中敗下

陣來時，斷裂的鏈條就像突然崩斷的青春一樣慘

烈……

要不了多久，她們也會明白這些，即便她們

不曾走過那樣的黑夜！

草叢中，幾株凋零的老虎花還在那裡倔強地

挺立著，光禿禿的莖稈，像外婆瘦骨嶙峋的手指。

這讓我想起那頭在十八彎山路上踱著貓步的豬——

如今那條蜿蜒的小路上，竟已蔓延出了一片花海。

離開學校，我沒有回家，也不想回去，我討

厭那股子藥味，它讓我喘不過氣來。以前，家裡沒

有藥味時，我每天都會背著書包，翻過一座又一座

的山，遲到有什麼要緊，所有人都不在乎。此刻，

我又踏上了那條熟悉的山路，當我累了想歇腳時，

忽然想起了老人們常說的狐仙故事，隱約裡，我

聽到了自己的名字在山谷間迴盪。谷口的風越吹越

急，我不由加快了腳步，轉個彎，朝那另一座山腰

的廟宇走去。那裡濃郁的檀香，總能讓我安心。

我跪在褪了色的蒲團上，仰望著慈眉善目的

佛像，她彷彿為了眾生在微笑，又彷彿在為眾生而

哭泣，她懷著慈悲的心，與我做了短暫的對視。母

親是虔誠的，但她依然病倒了，佛龕前的地面也很

乾淨，我注視著香客在上面踩出的凹痕，遲疑片刻

後，我還是俯身磕了個頭。

閉目誦經的主持微微抬眼，目光如蜻蜓點水

般在我身上掠過的同時，敲響了銅罄，然後又閉上

雙眼，繼續敲打她的木魚。在銅罄厚重而又悠長的

餘音、佛珠碰撞的清脆聲和木魚沉悶的咚咚聲中，

我推開了廟門。

夕陽下，狗尾草像是鍍了一層金邊，我站在

它們的中間，風穿過山谷，沙沙之聲猶如山野在我

耳旁低語，我忽然意識到，在那些漆黑的夜裡，我

並不孤獨。那些無人傾聽的話，山野也早已記下。

此時，我幼小的身軀，站在高高的石壁上俯瞰整座

山谷，我彷彿聽到了千萬朵狗尾巴花——同時綻放

的聲音。

秦嶺深處有老屋
倪磊

家中老屋坐落于秦嶺南麓的山腳下，面前是一條穿村淌過的小溪

流、背靠一座名為「金花坪」的高山。古人講「山南水北為陽，山北

水南為陰」，算來我家這棟面朝溪水、背靠青山的老屋當屬陰坡。

老宅所處的屋場叫「鏵場」，早年間太公辦了個打鐵的小作坊，

主要鍛造一種名為「鏵」的農具（安裝在犁的下端，用來翻土的三角

形鐵器），屋場的名頭便是由此得來。

太公是有用人，不僅打鐵的手藝在十里八鄉出了名，蓋起房來也

是一等一的好手。家中老屋就是從太公手上蓋起來的：和泥壘磚、伐

木改板老人家都是親力親為，因而家中的老屋格外結實，一磚一瓦、

一牆一縫都十分考究，牆面的零星裂紋似是講述著百年間的風雨滄桑

事。

老屋是北方常見的「土牆黑瓦斗拱頂」樣式，整體主調為黑、

黃二色。房簷下零星懸幾根鐵絲，秋收的時候用來掛苞谷、有時也掛

辣椒，金黃的苞米和火紅的辣椒共構出莊稼人如花的笑顏。拐角木樑

之上有一新建的燕子窩，巢內幾隻雛燕嘰嘰喳喳叫得正歡，屋頂的黑

瓦鱗次櫛比向遠方蔓延而去，瓦縫中生出的小草隨著微風悠悠晃動腦

袋。

斑駁的黑漆大門如老人的面龐般飽經滄桑，經年的風吹日曬使

得漆面大都脫落，門墩上的一對石獅子也被時光斑駁模糊了樣貌。從

正門進入就到了堂屋：正中位置供奉著「天地君親師」的牌位，下方

有一蟠龍小香爐和四色乾果盤置于大方桌上，左右兩側各有一把太師

椅。

兒時我時常坐在上面玩耍。一旁的樓梯連通到閣樓之上，家中的

老黃貓時常在上面磨爪子，久而久之梯身之上縱橫交錯佈滿了深淺不

一的爪印。

堂屋的右側一朱漆小門通往父母臥室，大紅的漆門櫃和梳妝台使

得房間看起來格外溫馨，作為出嫁之時從娘家帶來的嫁妝母親尤為鍾

愛，時常用抹布擦拭灰塵，日頭好的時候也會將嶄新的花棉被和大紅

枕頭取出晾曬。

一旁搭著蚊帳的床是我出生的地方，兒時我常在上依偎于母親懷

中，聽她講述久遠的故事。

祖父與祖母住在後頭房，房內陳設不多，只有一張大床和幾件老

式傢俱:床下密密麻麻鋪滿了曬乾的麥秸稈，此間離後簷溝近因而潮

濕，墊上麥稈可以防潮，躺著也如置身雲端般舒適軟和。床頭的高低

櫃裡裝著祖母納的千層底布鞋，其中給我做的最多，一針一線滿載祖

母對孫兒的寵溺。

天花板上細鐵絲吊一小竹筐，裡面裝著天麻和毛栗，因為怕潮濕

生蟲便也懸在了高處。古樸的小軒窗上糊的紙張早已褶皺泛黃。

窗外是一片草坪，零星有小樹苗生出來，這裡曾是松鼠和麻雀的

樂園。

右手邊的裡間房平日裡不住人，只是逢年過節家中來了客人才臨

時支一小床，大多數日子都做儲物間用，牆角位置齊整地碼放著各色

農具:鋤頭、鐮刀、鐵鍬等依次排列開來，木質把手因長期使用的緣故

早已被磨得光滑包漿，在燈光的映照下似是打了一層蠟。中間的位置

有塊一米見方的木板格擋，下方是紅薯窖，冬天冷的時候就把紅薯、

洋芋、南瓜等怕凍的蔬菜存儲其中。

灶房是獨立開來的廈子房，案板上陳設著年代久遠的瓷盤，裝飾

盤身的花卉幾近磨光，一側如古董般的大黑碗是有些年頭的老物件兒

了。正中的灶台上外側是一口小鍋，平日裡給人做飯吃；內側是一口

頭號大牛頭鍋，專門用來給牲畜煮料。兒時的印象中祖母時常佝僂著

身子在灶台上烹調美食，我如同饞嘴的貓兒緊貼祖母身後，剛出鍋的

紅薯丸子拿起一粒塞入嘴中，結果被燙得哇哇大哭的場景至今仍歷歷

在目。

後來我們舉家搬到了城裡，農村的老屋便再無人居住。往日裡平

坦齊整的大場而今也長滿了雜草無處下腳，房內的各式傢俱不知何時

早已蒙上一層厚灰，漆門櫃和梳妝台的顏色也不復初時那般鮮艷，樓

梯和小軒窗的四周密密麻麻掛滿了蜘蛛網，往日的歡聲笑語卻猶在耳

邊蕩漾。

秦嶺深處的老屋歷經風雨滄桑走過百年，如一位靜默的世紀老人

緩緩講述一路走來的崢嶸歲月，它承載了祖孫四代的記憶，其中有我

回不去更忘不掉的點滴童年。


