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劍客 紅樓叟

採訪「慰安婦」手記 贅字與洋化之弊
7月6日，筆者跟一群志

願者來到了邦邦牙省馬帕尼
基（Mapaniqui）鎮探望一群
平均年過九旬的前日軍「慰
安婦」。她們自稱「自由祖
母」（Malaya Lolas）。

我 們 帶 去 了 藥 品 、 大
米、牛奶、食物等伴手禮，慰問這些二戰
時期見證了日軍暴行的證人。

志願者是由多個團體組成的，其中包
括Flowers for Lolas（鮮花獻祖母），這個組
織定期探望、慰問和協助全國各地僅存的
「慰安婦」，同時也為她們以及家人提供
法律諮詢和服務，包括入稟聯合國要求日
本政府正式道歉和賠償以及呼籲菲律濱政
府保存「慰安婦」史實和當年被日軍用作
「慰安所」的一棟「紅房子」。

「鮮花獻祖母」的成立是偶然的，它
起源於華人社區2017年12月8日在日本駐菲
律濱大使館附近豎立一座紀念菲律濱二戰
「慰安婦」的銅製雕像。這引來日本政府
強烈不滿並極力向菲律濱政府交涉。時間
來到2018年4月，當時由日本領導的亞洲開
發銀行將在馬尼拉舉行年會，亞行日籍行
長藉機向菲律濱政府施壓，強烈要求拆除
銅像。當時由「慰安婦」組織Lila Pilipina、
華社代表、菲律濱華僑抗日游擊支隊退伍
老兵為首的銅像管理委員會要求馬尼拉警
察局派員保護。但在4月27日，公造部以
修排洪水渠為由，半夜強行拆除銅像，管
理委員會和媒體早上趕到現場時已經空空
如也，只剩下基座。他們隨後接到銅像雕
刻師的電話，說有人將銅像運到他的工作
室存放。幾個月後，銅像管理委員會尋得
新的安裝地點，並向雕刻師索要銅像時，
他們被告知銅像被「盜走」，就此不知
所蹤。該管理團隊後來組成「鮮花獻祖
母」，每年在銅像原址獻花並舉行抗體活
動。

隨筆者前往採訪的還有菲律濱華裔青
年聯合會代表以及多年來一直協助「自由
祖母」爭取正義的著名人權律師蘇亞雷斯
（Atty. Virgie Suarez）。

由於日本堅持菲律濱婦女尋求賠償必
須得到菲律濱政府的支持，蘇亞雷斯律師
代表「自由祖母」曾向菲律濱政府提出相
關要求，甚至上訴到最高法院，但未能成
功。

她隨後代表「自由祖母」們向「聯合
國消除對婦女歧視委員會」（CEDAW）提
出申訴，該委員會在2023年3月裁定馬尼拉
必須對這些祖母進行賠償，並為他們數十
年的苦難和被歧視的際遇公開道歉。

「對這些在菲律濱過去被噤聲、被忽
視、被忽略並被抹去歷史的受害者來說，
這是一個象徵性的勝利時刻，」聯合國消
除對婦女歧視委員會委員馬里恩•貝塞爾
（Marion Bethel）表示。

蘇亞雷斯律師表示，自從CEDAW的裁
決以來，政府機構已向她的客戶發放了數
千披索的援助。但她補充說，她們將永遠
不會停止爭取日本的道歉。

筆者到達「自由祖母」們聚會的地
點，她們現任「領導」馬麗亞祖母（Lola 
Maria）的家。這是一棟一層樓平房，祖母
們經常聚在一起閒話家常。她們對我們的
到來非常開心，熱淚盈眶接待我們，更讓
家人準備熱粥和水給我們當點心。她們知
道我們一行人早上6點就從馬尼拉市區出
發，一路奔走近70公里，包括走一段凹凸不
平的田野土路才到達她們所居住的小村。
當天下著小雨，路面很滑，到處都是泥
坑，行車速度很慢，花了我們3個小時才到
達。

在簡單慰問寒暄後，蘇亞雷斯律師便
安排筆者在內屋進行採訪。筆者原本只要
求採訪1-2人，但她們說為了讓更多人聆聽
到祖母們的心聲和訴求，她們安排了5人接
受採訪。

這時屋外下起了滂沱大雨，雨滴落在
鋅片屋頂上特別吵，一些祖母的聲音又很
微弱，增加了錄音和採訪的難度，筆者提
問問題時，要提高聲量她們才能聽清。

蘇亞雷斯律師事前交代，避免提到
「紅房子」裡面所發生的事情，怕老人家
承受不住。於是筆者小心翼翼按照事先準
備好的問題一一提問。但她們說到自己的
父親和兄弟被集體關在學校內活活燒死就
情緒崩潰，當場落淚，採訪不得不暫時中
斷，筆者和家人要不斷安撫，等情緒平定
下來才恢復錄製。斷斷續續的採訪也造成
後期剪輯和轉錄翻譯的困難。

她們講述自己被帶到「紅房子」關
押數日，但細節都不願多談，最多只說
「他們（日軍）對我們所做的，我們終身
難忘」，但更讓她們痛徹心扉的，是被釋
放後家沒了，家人也都遇難了，當年只有
八、九歲的她們一下子成了孤兒，原本自
給自足的田園生活一下子成了地獄。

在採訪過程中，攝影師和在場的其他
家屬、志願者也紛紛落淚或心情沉重，每
一次採訪都是撕開祖母們藏在內心多年的
瘡疤和傷痛。而在採訪過程中，老天一直
暴雨不斷，不知是不是為祖母們的遭遇落
淚？

採訪結束後，雨聲變小了，只剩下毛
毛細雨。我們跟志願者從車上拿出事先準
備的伴手禮，雙手奉送給每一位在場的祖
母，但一些祖母常年臥病在床已經無法行
走，她們的家人過來代取。祖母們很熱情
地唱歌給我們聽，她們將自己的遭遇編寫
成一首歌，用緩慢的無伴奏詩句來說唱出
自己的生命故事。

臨行前，祖母們用顫抖的雙手緊握
筆者的手，用微弱的聲音不斷感謝，並要
我們有空就來坐坐，陪老人家聊聊天，也
希望筆者的報道能讓更多人知道她們的故
事，80年過去了，她們還在等待正義到來的
那一日。

2025年8月11日
註：本次採訪將由香港文匯大公

集團屬下的點新聞網站（https : / /www.
dotdotnews.com/）剪輯發佈。屆時本報也會
在微信公眾號和網站發佈。

鄭亞鴻

我觀《南京照相館》
1987年，在慘絕人寰

的南京大屠殺過去50年之
際，我觀看了電影《屠城血
證》，這是中國電影史上第
一部完整反映南京大屠殺的
故事片，我還寫了一篇影評
刊登在《泉州晚報》。

又過去30多年，正值抗日戰爭勝利80
週年，近日，我又觀看了電影《南京照相
館》。巧合的是，《屠城血證》和《南京照
相館》都來自於同一歷史原型一一現存於中
國第二歷史檔案館的「京字第一號證據」。

1938年1月，15歲的南京華東照相館學
徒羅謹在被迫為日軍沖洗照片時，發現砍
頭、活埋、姦淫等暴行影像，便偷偷加洗16
張製作成相冊秘密保存，藏在廁所牆磚裡。
誰知不久相冊不見了，羅謹擔心暴露，逃離
南京隱居在福建大田縣。原來，這些照片被
他的同學吳旋發現，將其藏於毗盧寺佛像底
座等處。抗日戰爭勝利後，這些照片成為審
判日軍戰犯的核心物證。

《南京照相館》根據這個史實，進行
藝術創作，將歷史事件轉化為電影鏡頭。影
片聚焦「吉祥照相館」，通過暫時在照相館
避難的郵差阿昌、照相館老闆老金一家、女
演員毓秀、傷兵老宋等一群小人物，目睹日
冠在南京城燒，殺，搶、姦淫暴行，從最初
的膽小求生者到暴行見證者，再到後來的勇
敢反抗者，冒死留存日軍暴行影像罪證的壯
舉，揭示了歷史真相的守護與民族精神的覺
醒。

影片善於用對比的手法。在日寇攻入
南京城、還未進入照相館時，照相館牆上掛
著一幅幅南京人的全家福、結婚照、兒童照
等等，洋溢著溫馨景象; 日寇大屠殺後，變
成了一幅幅記錄日軍暴行的血腥照片，反映
出日寇的殘無人道。

影片還通過日軍強迫南京人擺拍「親
善照」、日軍頭目書寫「仁義禮智信」與在
城裡的大屠殺畫面的交叉切換，揭露日軍的
虛偽和無恥。

電影中的日軍主要人物、隨軍攝影師
伊籐秀夫，外表面目清秀，舉止斯文，表面
對蘇柳昌比較和善，為他提供食物，稱他為
「朋友」，還為蘇柳昌寫了一個證明，寫明
此人不要殺，是為他做事的。臨收筆了，他
又添加了4個字：兩天之內。實則伊籐一開
始就打定了主意，此人用完就殺，活生生一
個兩面三刀、背後使陰招的魔鬼!

作為一部抗日戰爭勝利80週年的重頭
電影，《南京照相館》值得所有中國人看，
也值得其他國家人民一看。因為這關係到戰
爭與和平、獸性與人性，南京大屠殺這段歷
史不應被遺忘。

說到日軍暴行的照片，並非僅有南京
照相館這16張。兩年前，美國青年埃文•凱
爾向芝加哥的中國領事館捐贈了一本相冊，
其中包含了日本軍隊在二戰期間所犯下的暴
行的照片。

而這個月，又有法國青年馬庫斯•德
雷特斯向中國捐贈其外祖父羅傑•皮埃爾•
勞倫斯生前收藏的618張記錄日軍侵華暴行
的珍貴歷史照片。羅傑的外祖父曾留下遺
言：這些照片等中國真正強大時再公開。是
的，中國真正強大了，才能保護好、捍衛好
歷史。

從 當 年 的 南 京 華 東 照 相 館 到 今 天 的
《南京照相館》，我們終於迎來了祖國的強
盛，即使面對世界霸權，也敢於針鋒相對。
《南京照相館》已在澳大利亞、新西蘭、美
國、加拿大、新加坡等國陸續上映，南京大
屠殺這段血淚記憶正從民族記憶走向人類共
同記憶。

（2025年8月11日）

昔日唸書，學習故國文
化，總認為國內的華文水準
高，我們馬首是瞻，凡是內
地出版的書報刊物都是我氜
學習的範本，可今天變化大
了。我督促兒輩學習，不再
鼓勵他們把華語電視新聞當

學習對象，這不是要菲薄人家。
一般觀眾讀者雖不是研究文法的行

家，但祇消仔細觀察，都會看出新聞報導
的文句多了毛病，一是不注重文法，「贅
疣字」多，二是英語化得不倫不類。隨便
舉些例子，電視報消息常說，「對伊蘭
目標實施打擊」、「對某地進行二天訪
問」、「對某國提供援助」；「實施」是
動詞，「打」也是動詞，有了動詞再加個
動詞，文法上說不過去，「實施」、「提
供」、「進行」都是多聲的動詞，都是不
按章法的「贅疣字」。是新聞報導幾乎天
天都有的毛病，俯拾皆是。按正確的華文
口語來說「打擊伊朗目標」、「訪問某地
二天」、「援助某國；刪掉那些望而生膩
的「贅疣字」後，豈不乾淨利落，讀起來
順服順口。

現在國與國之間雙向交流頻繁，不同
國家不同文化互相影響，甚至融合，勢所
難免。英語為強勢的世界通行語，對中國

語文有相當的影響，我們對外來影響該守
分寸，該有正確的篩選。所謂去無存青就
是，不然的話，囫圇香車爾地，接受英語
化，到頭來畫虎不成反類癩狗。

中國話一貫說「骨肉情深」，現在喜
歡眩耀洋氣的人捨棄自己的文句，學洋人
說「血比水濃」，這還可勉強接受，最最
難看的是把,「誇耀軍力」英語化，成「大
秀肌肉」，洋化得難看又莫名其妙，比這
更蹩的還有呢，明明是「窮兵黷武」，偏
偏要露出一手英腔怪調，說是「武裝到牙
齒」。越洋化越不像話了。

把自己的語文洋化得不三不四已夠
嗆了，竟連文法也洋化到巔三倒四起來，
本來中國話說「是救濟災民的時候了」，
「是吃飯的時候了」，現在普遍腦筋洋化
巔倒，說「是時候救濟災民了」，「是時
候吃飯了」，「馬克龍總統」變成「總統
馬克龍」。

君主制度國家的元首繼承人，本來該
稱太子或儲君，可現在華文水準怎樣了，
竟然連動詞名詞都黑白分不清，把「儲」
這個動詞拿來當名詞用，新聞報導上就出
現了這里一個王儲，那里也一個王儲。看
到華文水準「進化」到這地步，考慮到要
下輩學好華文，乾脆教他們去看線裝章四
小說好了。

王強

月光所在即故鄉：

從敦煌壁畫到南洋檳城藻井的飛天
——談文化紐帶如何連接沙漠、海洋與異鄉的月光

夜色如水，月光在敦煌
的黃沙上鋪開一層銀紗。

壁窟深處，飛天在暗藍
的穹頂下起舞——長袖與飄
帶像被無形的風牽引，越過
戈壁，滑過海面，伸向南洋
的熱帶星空。

潮聲與駝鈴在想像中交錯，仿佛一切
聲音都被揉進那條看不見的絲綢之路——

它不只載著貨物與經卷，更載著一份
跨越千年的溫柔與信念。

初至馬來西亞，赴國際會議之餘，應
邀前往馬來西亞理工大學拜訪陳博士等學
者。檳城，這座華人過半的城市，滿街的
閩南話與鄉音如潮水般湧來，倍感親切，
仿佛一腳跨回故鄉。尤其在極樂寺，仰望
飛天，那昂揚的飄帶宛如不滅的文化精
神，在長袖間舞動。

那一刻，我仿佛觸摸到一條橫貫千年
的文化飄帶——敦煌的飛天、泉州的迦陵
頻伽、檳城極樂寺的藻井與萬佛塔，在記
憶與想像的交疊中徐徐鋪展。

像一襲自絲綢之路黃沙飄向南海碧波
的長綢，將東西文明的精神脈絡柔韌地纏
結在一起。

一、黃沙起舞：敦煌飛天的千年回響
莫高窟第320窟南壁之上，四身飛天

兩兩相對，飄帶波浪般舒展，完美詮釋盛
唐「吳帶當風」的美學境界。她們既是佛
教「乾闥婆」與「緊那羅」音樂天神的延
續，也是中亞犍陀羅藝術與唐代本土文化
交融的結晶。飄帶間鑲嵌的波斯聯珠紋，
宛如凝固的商貿航跡，訴說絲綢之路上文
化與物資的交流。至唐代，飛天漸漸脫離
佛國核心神祇的地位，化身為氛圍營造者
與文化使者——在莊嚴神聖的空間中，賦
予觀者溫潤、持久的美感。而沿著絲路繼
續向東南，飛天的身影並未止步於沙漠與
駝鈴之間，它們換上新的羽翼，伴隨海潮
聲，漂抵另一個文明交匯的港口。

二、海潮聽音：
泉州迦陵頻伽的重生之歌
順著海上絲綢之路向東南漂流，抵

達泉州——昔日的海貿門戶。開元寺內，
二十四尊明代迦陵頻伽木雕宛如凝固的旋
律，靜立樑架與藻井之間。金紅主調的半
人半鳥之身，戴如意冠，雙翅或如鷹羽，
或似火焰，依稀映照著印度—伊朗雅利安
文化的太陽崇拜印跡。

這些雕像既承樑架之重，也是妙音
供養的宗教符號；細節中又暗藏海洋文化

的脈動：飄帶化作浪紋，琵琶取代波斯豎
琴，映照閩南與海外貿易的繁盛。泉州的
刺桐飛天雖取意迦陵頻伽，卻並非希臘或
印度神話的照搬，而是閩南語境下的再創
造——包容、混融，並深深銘刻著地域
性。

三、南洋化境：
檳城極樂寺的飛天新語
百年前，泉州工匠隨下南洋的華工

遠赴檳城，參與興建東南亞最大華人寺
廟——極樂寺。熱帶濕熱的氣候中，他們
創造性地調整了材料與結構：以緬甸白玉
石代替閩南輝綠岩；彩繪主色由閩南的朱
紅轉為熱帶青藍，並摻入椰糖與貝殼粉防
蟲防霉；木質斗拱改為混凝土框架，但滴
水瓦的弧線依舊完好。

萬佛塔三層設計，宛如文化的三重
奏——下層為漢傳佛教八角基座，中層鑲
泰式鎏金佛龕，頂層覆緬甸式螺旋金頂，
象徵多元族群的共生與協商。

飛天飘带与形象被拉長以契合當地舞
姿，樂器換成馬來腰鼓（Kompang），飄帶
紋融入宋吉織錦的金線織法，形成南洋化
的文化符號。此時的飛天，不再只是宗教
造像，而是跨族群的認同與記憶。

四、一帶一路：文明遷徙的變與不變
這條自敦煌出發、經泉州抵檳城的

文化飄帶，昭示著遷徙中「變」與「不
變」的辯證。外形因地而異——羽翼化為
飄帶，樂器隨地而改——而精神內核始終
不移，那是人類對「妙音通神」的共同渴
望。跨文化轉譯中，工匠們巧妙平衡了功
能與符號：混凝土框架內，仍流淌著閩南
滴水瓦的曲線；泰式蓮花座上，托舉著閩
南火焰麟；檳城石獅爪下的繡球，還鑲上
當地豆蔻紋，被網民戲稱為「萌系守護
神」——文化生命在此再生。

五、月光為證：絲路上的文明契約
這根飛天飄帶，從敦煌壁畫氧化的朱

砂，到泉州樑間回蕩的南音樂聲，再到檳
城穹頂閃耀的椰糖釉彩，見證了跨越千年
的文化漂流。它提醒我們，文明的外形可
在遷徙中消逝，而精神內核必將在新的語
境中復活。那份溫柔與信念，如敦煌夜色
下的銀紗，沿絲路延展，跨海而來，在南
洋的星空下再次閃耀。

此行馬來西亞，不只是學術交流的
際遇，更是文化長河中一次靜水深流的觸
碰——仿佛在熱帶的夜色裡，抬頭便能看
見敦煌同一輪月亮。月光所在，即是故
鄉。

蘇麗莎

為何不要隨意地向人訴說心中的苦？
為何不宜隨意地向人們

說出心中的苦？主要有以下
幾個原因：

（1）不是每個人都懂
得傾聽，有些人可能沒有同
理心，無法真正理解你的痛
苦，甚至會不經意地輕視或

否定你的感受，使你感覺更受傷。
（2）有可能被利用或傳播，有些人可能

會把你的脆弱當成八卦說，甚至在不適當的
時揭露你的隱私，讓你失去信任感與尊嚴。

（3）負能量容易引起反感，長時間表
達負面情緒會讓人感到壓力，特別是當對方
自己也正處於困境時，反而讓彼此關係產生
摩擦或疏遠。

（4）情緒需選擇可信任的人分享，傾
訴固然重要，但應選擇真正理解你或成熟穩
重，願意支持你的人，而不是任何人。

總之我們不是不能向人訴苦，而是要
慎選對象，把握時機，明瞭目的，將內心的
苦說給真正值得信賴，能給予你支持的人
聽，如此才能真正療癒，而不是再次受傷。


