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黃小梅 宋春來

重遊宏村 抗戰家書 胡璉家書與誓言：
石牌保衛戰中的血性與擔當一晃10年，再游宏村，

雖然時值大暑天氣，卻一掃
之前的匆匆，對宏村有了進
一步的瞭解，遊玩起來，便
有了更多的樂趣。

10年前，跟隨朋友們來
到宏村，印象最深的是月沼

的水墨丹青，南湖的拱橋和湖邊那青瓦白牆
的淡雅視覺，當然，至於「月沼」和「南
湖」的雅稱，那是記不得的，因而此次重
遊，便加深了印象。

此次我們是自駕遊玩，宏村屬於旅途
的第一站。傍晚時分，我們在宏村的東邊村
口，與網約的民宿店老闆娘取得聯繫，由於
民宿的地方，汽車不好駛入，老闆娘便讓我
們把車停在村口她們家的停車場，她自駕一
輛三輪車，大腿上夾帶著一位小女孩，笑嘻
嘻地趕來接我們，她把我們6人的行李搬上
三輪車，告訴我們民宿的所在地，原來，民
宿和停車場相距不遠，我們走進一條村道，
再拐個彎就到了。老闆娘的熱情和笑臉，一
掃我們千里自駕的勞累，加上是旅途第一
站，一路上大家有說有笑。民宿的客房，乾
淨、寬敞、明亮、價格合理，更讓我們心花
怒放。

當夜，老闆娘載著我們到北部村口一
家比較實惠的餐館用餐，叮囑網上購買景區
票價的優惠性，並說若是我們走累了，告訴
她，她將再來載我們回去休息。

宏村景區的網購票價是94元，有效期
為3天，我們購票後，當夜即到處閒逛。

安徽省宏村，古稱弘村、七俠鎮，建
於南宋紹興元年，有著「畫裡鄉村」的美
稱，是第一批中國特色小鎮，位於黃山市黟
縣轄鎮的東北部，背倚黃山餘脈羊棧嶺、雷
崗山等。

我們穿梭在村中小巷裡，依著路標，
繞到了南湖，此時，南湖周邊的房舍，紅燈
高掛，霓虹迷離，遊人接踵，再到月沼時，
遊人更是比肩而過，天光雲影。我們在一家
茶店裡，品嚐並購買了幾斤「毛峰」和「猴
魁」綠茶作為伴手禮，繼續走街竄巷，最後
迷失在村莊北部，只好借問保安，找到村莊
的出口，回到民宿地。

第二天清晨，晨曦微露，我帶著大姑
姐到街上吃了早點後，直接進入景區閒逛。
宏村裡到處是縱橫交錯的狹窄巷子，踩著石
板路，低頭看著巷子裡嘩嘩流動的水圳，一
邊走一邊聽著嘩嘩的流水聲，偶爾還能看到
水圳邊有人在洗洗刷刷，有些商店已開店營
業，相對於夜晚的繁華，此時遊人不多，空
氣格外清新，這樣的溜躂，平添了一種悠閒
的樂趣。

再次來到月沼，此時有零星遊客在岸
邊擺拍，我選好位置後，幫大姑姐卡卡地抓
拍了美照，在小巷深處，待到無人時，又給
她各種抓拍，只是，大姑姐不懂拍照，我好
生遺憾，最後，實在不想錯過宏村的美景，
就反覆教她如何幫我抓拍，雖然，照片的
結果很不盡人意，但也總算給自己留點印跡
了。至於南湖，那更是不容錯過的拍攝地，
那裡碧水瀲灩、拱橋雙影、荷葉田田、扁舟

悠遊、綠樹搖蕩、青瓦白牆，這樣的自然景
觀，本身就是一幅天然的畫卷，人在畫上，
當然美不勝收啦。

漫步承志堂，樓房錯落有致，精美的
木雕人物眾多，寓意深遠，據說全屋磚木
柱136根，大小天井9個，7處樓層，大小60
間，門60個，佔地面積2100平方米，建築面
積3000平方米。據傳，當時建造承志堂花白
銀60萬兩，其中木雕上鍍金100兩，全屋所
有木雕由20個工匠雕刻4年才完成。宏村的
南湖書院、汪氏宗祠等，也是各種精雕細
琢，體現了較高的藝術價值。宏村的徽派建
築，美輪美奐，高聳的馬頭牆，曲折的牆
面，不同形狀的石雕漏窗，屋脊高低錯落，
房舍鱗次櫛比。宏村數百幢明清時期的民居
建築是典型的徽式建築，被譽為「古民居建
築博物館」。

宏村的美，與它的村莊規劃以及水系
的設計有著密切的關係。

相傳，南宋紹興元年，宏村始祖汪彥
濟因遭火災之患，遂遵祖訓，舉家從黟縣奇
墅村沿溪河而上，在雷崗山下建十三間（後
稱十三樓），卜定宅居，開拓村落，取弘廣
發達之意，名曰弘村，是為宏村之始。並在
村口興建睢陽亭，作為入村標誌性建築。清
乾隆年間，因避諱而改名為宏村。

宏村的村落規劃，離不開一個神奇的
女主胡重，相傳14世紀中葉，江氏家族女頭
領胡重，根據對祖先遺夢的解讀，牛是富
裕的象徵，水是福澤的保證，用自己所學到
的風水學，並誠聘海陽縣（今休寧）風水先
生何可達，與族內高輩能人，確立「山為牛
頭樹為角，橋為四蹄屋為軀」的村居格局，
把村莊規劃成一個牛形村落，村莊由東而西
錯落有致，宛如牛軀。雷崗山為牛首，參天
的紅楊樹和銀杏樹為牛角，村中鑿清泉為池
塘，引西溪水為補充，擴大為「月沼」，她
力排眾議，以「花開則落，月盈則虧」的理
念，把「月沼」設計為半月形，成為想像中
的「牛胃」，並通過二個出水口，建成縱橫
交錯的長共1300餘米的上水圳和下水圳，通
向村莊的家家戶戶。

水圳稱為「牛腸」，最後全部匯聚到
村莊南部的「牛肚」南湖，在繞村的河溪
上，架起了四座橋樑，作為牛腿，整個村莊
宛如水牛靜臥山水間。這種科學的村落水系
設計，嚴格的風水理論，天人合一，尊重自
然、利用自然，使自然風光和諧統一，不僅
為村民們解決了消防用水，還為他們的生
產、生活提供了極大的方便。

宏村的智慧規劃，歷經自然災害的考
驗，體現了完美的風水理念以及和諧的人際
關係；宏村的建築，囊括了徽派建築的核心
特點：馬頭牆、三雕藝術、四水歸堂天井和
牌坊祠堂，詮釋了其獨特的建築語言與文化
標識；古時候宏村的眾多私塾，是啟蒙讀書
之處，是注重文脈的體現。

我們在宏村只住了一夜，午飯後，民
宿店老闆幫我們把行李載到停車場，我們朝
著武漢向西而去。

故地重遊，一個來了還想再來的景
地——安徽宏村。

「狡如狐，猛如虎」，
這是毛澤東對胡璉的評價。

胡璉（1907年11月16
日—1977年6月22日），原
名從祿，又名俊儒，字伯
玉，陝西華縣（今陝西省渭
南市華州區）人。胡璉畢業

於黃埔軍校第四期，並在隨後的軍事生涯中
展現了出色的指揮才能。他參與了北伐戰
爭，並在抗日戰爭中屢立戰功，先後率部參
與了淞滬會戰、武漢會戰、鄂西會戰、湘西
會戰等重大戰役。特別是在石牌保衛戰中，
他成功擊敗了日軍，為此獲得了青天白日勳
章。

翻開歷史泛黃的扉頁，1943年鄂西會戰
中的石牌要塞保衛戰如同一幅壯烈的畫卷徐
徐展開。在這場被西方軍事家譽為「東方史
達林格勒保衛戰」的鏖戰中，中國守軍師長
胡璉以兩封家書、一紙誓言，將中國軍人的
血性與擔當鐫刻進歷史豐碑。

「成功雖無把握，成仁確有決心。」
這是胡璉在電話中回答陳誠打來的電話：
「石牌鎮守不守得住？」毫無疑問，說出這
句擲地有聲的話時，胡璉已將生死置之度
外。

戰前胡璉寫給妻子的家書滿是柔情與
決絕：「我今奉命擔任石牌要塞守備，原屬
本分，故我毫無牽掛。僅親老家貧，妻少子
幼，鄉關萬裏，孤寡無依，稍感慼慼，然亦
無可奈何，只好付之命運。諸子長大成人，
仍以當軍人為父報仇，為國盡忠為宜。戰爭
勝利後，留贛抑回陝自擇之。家中能節儉，
當可溫飽，窮而樂古有明訓，你當能體念及
之。十餘年戎馬生涯，負你之處良多，今當
訣別，感念至深。茲留金錶一隻，自來水筆
一支，日記本一冊，聊作紀念。接讀此信，
亦悲亦勿痛，人生百年，終有一死，死得其
所，正宜歡樂。匆匆謹祝珍重。」

在胡璉寫給妻子的家書中，「諸子長
大成人，仍以當軍人為父報仇，為國盡忠為
宜」的叮囑，將個人命運與民族存亡緊密相
連。這位將軍並非不知戰爭殘酷，他深知
「鄉關萬裏，孤寡無依」的苦楚，卻依然選
擇將「金錶、自來水筆、日記本」這些私人
物件作為訣別紀念，將「窮而樂」的古訓化
作對家人的最後慰藉。

在給父親的書信中，他說：「父親大
人：兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮
鬥，前途莫測，然成功成仁之外，當無他
途。而成仁之公算較多，有子能死國，大人
情亦足慰。惟兒於役國事已十幾年，菽水之
歡，久虧此職，今茲殊慼慼也。懇大人依時
加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也。敬叩金
安。」胡璉給父親的書信體現了孝心與忠
義。「有子能死國，大人情亦足慰」的坦
然，既是對父親十餘年未盡孝道的愧疚，更
是將「菽水之歡」昇華為「超拔頑兒靈魂」
的精神傳承。

兩封家書沒有華麗的辭藻，卻用最樸
實的文字勾勒出他「捨小家為大家」的精神

境界，字字泣血，句句千鈞。
交代完家事後，胡璉又慎重地寫下一

份慷慨激昂的誓詞，並依古例沐浴更衣，換
上嶄新的軍服，在太陽最高的時候，著人設
案焚香，親率師部人員登上鳳凰山巔，已有
絕死之心的他，虔誠地跪拜在列祖列宗的蒼
天之下，宣讀誓詞。

「陸軍第十一師師長胡璉，謹以至誠
昭告山川神靈：我今率堂堂之師，保衛我祖
宗艱苦經營遺留吾人之土地，名正言順，鬼
伏神欽，決心至堅，誓死不渝。漢賊不兩
立，古有明訓。華夷須嚴辨，春秋存義。生
為軍人，死為軍魂。後人視今，亦尤今人之
視昔，吾何惴焉！今賊來犯，決予痛殲，力
盡，以身殉之。然吾堅信蒼蒼者天必佑忠
誠，吾人於血戰之際勝利即在握。」

這是一場跨越時空的精神對話。當這
位年輕將軍跪拜在列祖列宗的蒼天之下，宣
讀「今賊來犯，決予痛殲」的戰書時，他已
將自己化作捍衛民族尊嚴的青銅戰甲。「生
為軍人，死為軍魂」的誓言，既是對「漢賊
不兩立」歷史傳統的繼承，更是對「華夷須
嚴辨」的民族氣節的堅守。當他說出「吾堅
信蒼蒼者天必佑忠誠」時，既是對戰場形勢
的清醒判斷，更是對中華文明五千年精神血
脈的堅定信仰。

重讀胡璉將軍的家書與誓言，恍若看
見無數中華兒女在民族危亡時刻挺起的脊
樑。他們用生命詮釋了「天下興亡，匹夫有
責」的擔當，用熱血鑄就了「寧為戰死鬼，
不作亡國奴」的氣節。當今日的我們站在和
平的陽光下回望歷史，更能體會那份「死得
其所，正宜歡樂」的豁達背後，是怎樣的家
國情懷與民族大義。

「石牌要塞還是屹立著」———這幾
個字在鄂西會戰時，正像閃電似得傳遍了世
界，所有愛自由的人們的心，都為中國英勇
將士能堅拒敵人於陪都大門之前面讚譽交
加。後方的同胞也為這件事而興奮著，有些
人曾以石牌來比擬蘇聯的史達林格勒。當記
者抵達石牌前線，到處採集作戰史跡之後，
深感使石牌要塞屹然不動的主要因素，既不
是深溝高壘，又不是最新武器，乃是我江防
部隊英勇作戰的戰鬥精神！也只有這一點，
差堪比擬史達林格勒的英勇守軍！（1943年
7月9日《新華日報》評）「江防部隊英勇作
戰的戰鬥精神」，不正是五千年文明孕育出
的「雖千萬人吾往矣」的浩然正氣！

胡璉是一位具有卓越軍事才能和豐富
戰鬥經驗的國民黨軍高級將領。他在抗日戰
爭中表現出色，為國家的抗日事業做出了重
要貢獻。然而，在解放戰爭中，他與人民解
放軍為敵，站在了歷史的對立面。儘管如
此，我們仍然應該客觀看待他的軍事才能和
歷史地位，同時也要銘記他在抗日戰爭中的
英勇表現。在晚年，他能夠轉向文學和歷史
研究，並著有《泛述古寧頭之戰》《金門憶
舊》等作品。這些作品不僅記錄了他的軍事
生涯，也反映了他對歷史和文學的熱愛與追
求。

謝如意

我你他她它在變瞬間紛繁
世界很大，我很小。
我不知道的很多，我

知道做的也少。
我讀過一些書，見識

過一些人。書都是選好的
讀，人卻是遇到好的喜，遇
到壞的鬥，有來有往是常
識，來而不往非禮也。都

是彼此的緣分，好緣分要珍惜，壞緣分要
雍容，就這樣坐在好壞雜糅的歷史車上前
進，一路歡聲笑語，也一路槍戟聲鏗鏘有
力，一路炮火驚天動地，像是有種大馬力

的車，全速風馳電掣般地前進著。
有人在車上鼻青臉腫地活著，有人頭

頂德高望重光環，腰纏萬貫地死了。光環
被鐵面無私的歷史收去了，因為歷史無可
辯駁；萬貫家財留給了他的兒孫享受，也
享受著那骯髒的來錢建的功德厝。

我你他她它在變瞬息紛繁。我把深情
赴人間，才知道在無情人的眼裡，最快貶
值的就是真情，看著我乾瞪眼。我拿捏著
金錢向社會，見仁見智者或口吐蓮花或口
蜜腹劍，或輕蔑一瞟或不屑一顧，三觀不
同的人攪拌在一起，看不清人的臉，更說

不清人在變，只有回歸自我，反觀內心自
修養，那可以洞穿人心，看透世態，掙脫
出人的偏見的樊籠，給自己一個飄浮在天
地之間的空間。把有字的書社會之死書和
社會的活書都狠狠讀得進去，又輕輕地跳
得出來，這就是完成一個個劫數，經過一
段段碾壓，熬得過去就成了一鍋好香好熟
好有特色的鮮肉，配上素心和鹹菜，吃它
個免費的滿漢大全席，喝它個人間煙火清
湯，再撥拉著老掉牙的舊算盤響，把這些
個我你他她它一併記，雖稱不上孔子做春
秋而亂臣賊子懼，也算是一筆一筆的牛肉

賬，烹調得全沒了騷味，卻張開血盆大口
吃了個底朝天，腦滿腸肥之後，再來看看
問問人們味道怎麼樣，是不是都嘗到了人
間吃人宴席的真味？

我你他她它都在變瞬息紛繁。人們看
得清我你他她的模樣，卻對它的不變一無
所知，讓它被冷落一旁。

我卻從生命群體中衝出去，熱情擁抱
它的守成不變，跟著它的不變的自然節奏
舒服進展。

如今才覺得，這不變的它夾在多變的
我你他她中存活，也是被自然展現出他的
不變的鋒芒所向，原來能夠傲視人類生命
體的無常，活出自然體的自在和有常，給
人類社會樹立一個學習的模板，不卑不亢
自強不息隨緣而化，再接再厲與人為善與
時俱進！

2025年8月4日晨寫於福建南安金淘鎮
東溪村光伏走廊

陳和深

山海間的航標
福建南安石井地界，台

灣海峽之濱，有雙峰對峙，
蔚為奇觀。一曰鴻漸山，舊
稱園錢山，海拔五百一十六
米；一曰楊子山，古稱陽紫
山，海拔四百二十六米。兩
山同屬戴雲餘脈，拔地而起

於滄海之畔，峰巒圓渾如乳，鄉人戲以雙奶
山名之，名雖俗，卻易記誦，流傳至今。

朝霞初升，雙峰輪廓漸次分明。遠觀
如美人側臥，雙乳浮於海天之間，幾分羞
怯幾分莊嚴。老艄公說，這山最奇在出水之
象——船行近海，先見鴻漸山尖破霧而出，
繼而陽紫山漸顯，如乳峰破水，故航海人稱
雙峰出水。昔年航海無儀器，全憑這山辨航
向：離岸時峰巒漸隱，謂之入水，那是先民

刻在骨子裡的生存密碼。
渡口老艄公摸著老繭，指節敲著船

板。遠處巨輪鳴笛而過，鋼鐵之軀劈開碧
波，導航儀的綠光在駕駛艙閃爍，精準如
星。那些曾讓航海人焚香禱告的出水入水，
早成了茶餘故事。可老艄公總愛蹲在碼頭
上，看山看海看了七十年，說這山比導航儀
靠譜——風浪大時，儀器會失靈，可雙乳山
永遠立在那裡，像母親在岸邊等孩子回家。

登頂陽紫山時恰逢潮漲，浯江如碧綢
鋪展，萬頃波濤上白帆點點，真應了古人
「浯江渺彌萬頃，一碧風帆往來」之句。山
側有扁擔山橫臥，傳說是孫悟空偷老君煉丹
爐時，扁擔被壓折所化。這傳說與雙奶的俗
名，倒有幾分異曲同工：山海之險讓先民敬
畏，便借神話與諧趣消解惶惑，把自然偉力

揉進人間煙火。
暮色四合時，總聚著老艄公，講浪濤

裡的舊事。說某年颱風季，有下南洋船迷
航，全靠望雙乳山的輪廓才撐回港口；說
某代漁女在山上設燈塔，夜夜燃松脂為歸
船指路。這些故事隨著老人們的皺紋一起
變深，又隨著年輕人的離去漸漸褪色，卻
少有人問這山曾是多少人的生死航標。

山仍是那山，海依舊是那海。變的是
看山的眼睛：先民見航標，今人看風
景；先民畏其險，遊客賞其奇。雙奶山
的俗名能傳得廣，或許正因那點藏在人
性裡的、不可言說的親暱——把險峻山
水化作身邊風物，便少了幾分敬畏，多
了幾分牽掛。導航儀上的坐標精確到
秒，卻量不出山海間的人情溫度；衛星
地圖能看清每一塊岩石，卻讀不懂老艄
公望山時的眼神。

夕陽西斜，雙峰沐在金紅霞光裡，
倒真像母親溫柔的剪影。這山動人處，
從不在形態如何，而在它既是地理的坐
標，也是文化的印記；既刻著先民看

山辨航的生存智慧，也盛著今人觀海賞峰
的審美情懷。時代更迭中，總有東西沉入
歷史深海，但也總有記憶如雙峰般永存，
在民族的集體意識裡，化作山海與共的鄉
愁。

潮聲漸遠，山影漸近。
那雙奶山的俗名，在晚風裡輕輕搖

曳，像一句被時光泡軟的情話，說著人與
山海的千年糾纏。


