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橋洞下的剃頭匠
占昌曦

橋是老的，水泥表面爬滿深褐色的水漬。而橋洞
下總有些涼，夏天是穿堂風，秋冬就是蓄著一汪化不開
的陰冷。他就坐在那陰冷裡，背靠著斑駁的橋墩，身旁
是一輛更老的三輪車，車上放著他的全部家當：一個搪
瓷臉盆，幾塊肥皂，一條已經發灰但洗得乾淨的毛巾，
兩三把推子，幾柄剃刀，還有一面邊緣銹蝕的水銀鏡
子，掛在車把上。

他不吆喝，只是坐著，有人來，他便站起身，抖
開那塊白色的圍布，「啪」地一響，在寂靜的橋洞裡格
外清亮。

他的主顧，也多是老人。是附近胡同裡住了大半
輩子的老人，是蹬三輪的、看大門的，是些被城市飛快
腳步落在後面的人。他們在他這裡坐下，不需要多言
語，只一句「老規矩」，他便瞭然于心。

他的手很穩。電動推子嗡嗡地響，花白的頭髮茬
便簌簌落下，掉在圍布上，掉在腳下的水泥地上，很快
就被風吹散。

他用的是老式推子，有時也上用剃刀。溫熱的肥
皂沫用刷子細細地打出來，敷在臉上，那股子刺鼻的肥
皂味，在此刻卻成了最安神的香氣。

他的剃刀在牛皮上反覆蹭幾下，然後貼上皮膚，
冰涼的刀鋒走過，留下無比光潔的溫熱。那是一種何等
的信任啊！竟可以放心地將最脆弱的喉管，交付給一個
陌生人。

他話少，主顧們也大多沉默。偶爾有相熟的，會
聊幾句家常，物價，兒女，或者抱怨一下這疼那癢的身
體。他聽著，偶爾「嗯」一聲，手裡的活計不停。剃完
了，掏出一面巴掌大的鏡子，讓你自己前後照照。滿意
了，給錢，五塊，十塊，沒人講價。他接過來，揣進一
個舊腰包裡，然後默默地收拾工具，把地上的頭髮掃到
角落，等待下一個主顧。

我曾在某個冬日的午後，成為他一個不合時宜的
顧客。他看了看我那頭與時髦毫不沾邊的長髮，沒說什
麼，只是用溫熱的毛巾敷了上來。水是燒在一個小煤油
爐上的，水燒開時，我閉上眼，聽見橋上車流不息的轟
鳴，那聲音隔了一層水泥的屏障，變得沉悶而遙遠，像
是另一個世界的事。而橋洞下，只有推子的嗡嗡聲，毛
巾落入盆中的水聲，以及剃刀刮過皮膚的沙沙聲。那一
刻，時間彷彿在這裡凝固了，或者說，它流淌得格外緩
慢，慢到足以讓人喘一口氣。

後來，城市改造，那片胡同要拆了。我再路過那
座橋時，橋洞下空空蕩蕩，只留下幾道模糊的白色粉筆
印子，和一個被遺棄的、生了銹的搪瓷盆。我不知道他
去了哪裡，或許在另一個不為人知的角落，或許終于放
下了他的推子和剃刀。

但我時常會想起他，想起那個橋洞。他剃去的，
或許不只是頭髮，還有依附在人們身上的、屬於外部世
界的浮躁與塵埃。他守著的，也不只是一門瀕臨消亡的
手藝，更是一個能讓時間慢下來、讓人安心喘息的角
落，還有一段被很多人遺忘了的、沉默而堅韌的舊日時
光。

無端喜歡
卓凱鎮

年月總是這樣溫馨與美好，因為
它總是讓花朵無條件地綻放，讓青春奔
騰萬里，讓生命擁有五彩斑斕的夢想，
讓我一直深深地喜歡著你。

喜歡你，喜歡你的樣子，喜歡你
的聲音，喜歡你的一切。哪怕山再高、
水再深、道路再漫長，我依然執著于追

求你的點點滴滴。
 喜歡你虛虛實實的年華，喜歡你

輾轉反側的思念，喜歡你看我時的眼
神，如勾勒出多彩的四季，那兒有如春
天的韶光淑氣，有如夏天的嘉木繁陰，
有如秋天的丹楓盎然，有如冬天銀裝素
裹……

 古老的春風奏響了愛的樂章，在
喜歡你的路上一路高歌猛進，在來來去
去的四季裡回味，原來喜歡你，是一種
至高無上的境界。

如 果 喜 歡 你 會 忘 記 了 原 來 的
我，那就讓我變成那個不再是原來的
我，去喜歡那個不再是過去的你，給
我們一個完美的殘缺，寫進殘缺的完
美裡。

 喜歡，是這個世界上最完美、
最寬宏大量的詞，因為喜歡，會讓世
界變得更加美麗。喜歡一個喜歡過我
的人，會增添生命的色彩；喜歡一個
傷害過我的人，會還別人一片諒解的

天空；喜歡一個素不相識的人，會在紫
陌纖塵中播下幸福的緣分，定然會在不
遠的未來盛開出絢麗的花朵……

 那就讓喜歡你永遠伴隨著我，用
生命去感受快樂的源泉，孤獨的日子也
會因此而開墾出美麗的時光，幸福的珠
璣會在每一次喜歡你的時刻串連！

 喜歡你不需要太多的勇氣，也沒
有太多的華麗，更不需要永恆的誓言。
即使是一點淡淡的喜歡，都可以使沙漠
變成綠洲，使荊棘變成花海，還世界一
片明淨，還生命一份純真！

喜歡你，僅僅只是喜歡你，沒有
豪言壯語的氣派，也不需要卿卿我我的
依戀。讓我們用一顆真誠且善良的心，
去喜歡生命中遇見的每一個人，幸福的
燈塔一定會將暗淡的時光染上嶄新的色
彩，喜歡你，是一種美好的方式，是一
種快樂的灑脫，就讓喜歡你成就今生最
美的風景，去發現、去感受世上沒有的
珍奇！

窗外桂花香
楊劍橫

這香，是悄沒聲兒地來的。不知在哪一個剎那，它便
滲進了我的書房，像一闋前朝的詞，被風輕輕念起。初時
還不覺得，只是心頭那點浮躁，不知怎的，竟被一絲絲地
抽了去；隨即，那縷魂魄便來了，不是闖，是漾，是那種
水波似的、溫存的蕩漾。我停了筆，怔住了。這香氣，是
熟悉的，卻又年年如初見，帶著一種清甜的、不容分說的
溫柔。

我推開窗。夜色是沉靜的藍黑，像一匹被歲月洗淡了
的綢子。路燈的光是渾黃的，軟軟地敷在近處的幾片葉子
上，將那葉子照成了一種半透明的、溫潤的墨綠。那滿樹
的葉，蓊蓊鬱郁的，便在這燈光與夜色裡成了一大團朦朧
的影子，安分而沉默。

你斷乎尋不見那星星似的金色小花的，它們藏得太好
了，像一群怕羞的、竊竊私語的精靈。可它們那無邊的芳
菲，卻不管這些，只管從那些隱秘的角落裡，從葉的脈脈
的間隙裡，汩汩地流淌出來，匯成一條看不見的、芬芳的
河。這香氣便有了質感，彷彿不再是虛渺的氣，而成了可
以觸摸的、涼滑的流水，從我臉上，從我的衣襟上，靜靜
地漫過去。

這香氣，是能聽音的。它不來時，耳中只有這秋夜
裡空洞的寂靜，或是遠處傳來的一兩聲模糊的、倦怠的車
鳴。它一來，便彷彿將週遭的一切都濾了一遍。那寂靜，
不再是空的，而被這香氣填得滿滿的，成了一種豐腴的、
和諧的靜。

于是，我彷彿便能聽見那花兒們在暗中呼吸的聲音
了，那是一種極細微的、甜蜜的吐納。 

我的思緒，便不由得被這香氣牽著，飄得遠了。我

想起童年老屋院角的那一棵。那時的秋日，天總是顯得更
高，更藍。

祖母會在一張舊的竹簸箕上，鋪一層洗淨的白布，然
後用一根長長的竹竿，極輕、極巧地敲打著枝椏。那金色
的碎雨，便簌簌地落下來，帶著陽光和露水的氣味。祖母
會將這收下的桂花，用白糖或蜂蜜細細地醃起來，封在小
小的玻璃罐裡。

于是，整個冬天，那一碗滾燙的糯米圓子，便會因
了那一小勺蜜餞的點化，而充滿了整個秋天的魂魄。那時
的香氣，是具體的，是可以嘗的，是帶著祖母手心的溫度
的。而今夜的香，卻只是香，是純粹的精神，它縈繞著
你，撫慰著你，卻又隔著一段無法逾越的、名曰光陰的距
離，清冷而惆悵。

古人于此，大約也是心有慼慼的。李清照詞云：「暗
淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。」寫得是何等的好！那
桂花的顏色，本是「暗淡輕黃」的，不爭不搶的；它的性
子，本是「柔」的，是謙遜的。它的形與影，是疏遠的，
彷彿總與人隔著一層；唯有這香，是執拗的，是長存的。
這豈不正是我與這窗外之花的寫照麼？我們彼此不相見，
它的情意便疏遠了，形跡也渺茫了，可這一縷香魂，卻成
了我們之間唯一的、堅韌的維繫。這香裡，便不僅有甜，
更有了那「情疏跡遠」的一絲淡淡的苦味了。這苦，不傷
人，只像一枚青色的橄欖，含在歲月的嘴裡，回味是清冽
而綿長的。

夜更深了。風也有些涼意。那香氣似乎也倦了，淡了
一些，像一曲將終的古琴，餘音裊裊，在空際盤旋，愈轉
愈微。我輕輕掩上窗，將那最後的一縷，關在了外面。書
房裡，那先前的香卻還未散盡，絲絲縷縷地，纏繞在書架
的縫隙裡，墨水瓶的邊上，以及我剛寫下的字裡行間。

我坐下來，心裡是滿滿的，又是空空的。這一夜的功
課，便算這無言的桂花，為我做完了。

流芳百世
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訃告
黃水華

（廈門禾山）
逝世於十一月五日
現停柩於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀館
（ S A N C T U A I R I U M  1 0 2 - R O S E 
GARDEN）靈堂
出殯於十一月十一日上午六時

施至堅
（石獅市曾坑鄉坑前村-金曾）

逝世於十一月二日
現設靈於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀館
SANCTUARIUM 210-TULIP靈堂
出殯於十一月十一日上午八時

謝林美玉（晉江井上村）

逝世於十一月十日
現停柩於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀館
（SANCTUARIUM 304-AMBROSIA）
靈堂
出殯於十一月十五日上午七時

陳曉鈞捐
校友聯福利

旅菲各校友會聯合會暨總商會訊: 本會
陳名譽主席曉鈞學長令尊陳秀堯老先生（晉
江市羅山街道梧桐社區），不幸於二零二五
年十月二十日（農歷八月廿九日）上午九時
零九分仙逝於故里，在世享壽九十高齡，老
成凋謝，軫悼同深。

其哲嗣孝思純篤，秉承庭訓，守制期間,
不忘公益，特撥菲幣拾萬元，作為本會福利
金之用。

仁風義舉，殊堪欽式，謹藉報端，以予
表揚，並致謝忱。

蔡友達、友火冏、
友斌、友敦昆仲

捐中正學院香港校友會
福利基金

菲律濱中正學院香港校友會訊：本會
會長蔡友烱與其昆仲蔡友達、蔡友斌、蔡友
敦之令先慈蔡施淑美老夫人，於2025年10月
17日安祥辭世，享壽九十有五高齡。噩耗傳
來，同感惋惜，親友莫不哀痛。出殯當日，
白馬素車、儀禮隆重，氣氛肅穆、極盡哀
榮。

蔡友烱會長暨蔡氏賢昆仲於守喪期間，

仍心繫會務，不忘公益，特獻捐港幣貳萬元
整，予中正學院香港校友會，以資支持校友
會活動及福利基金之用。

此仁心義舉，殊堪欽式，本會特籍報端
予以表揚並申謝忱。

李聖鍵丁母憂
旅菲銀江同鄉總會訊: 本會副理事長李

聖健鄉賢令先慈李施淑瓊老夫人（祖籍石獅
市永寜鎮子英村），不幸於二〇二五年十一
月二日清晨五時壽終正寢，逝世于銀江家鄉
本宅，享壽積閏九十有二高齡。慈雲失仰，
寶婺星沉。訂於二O二五年十一月九日上午
出殯。

本會聞耗，經致電慰唁其家屬，勸其節
哀順變，藉表哀悼，以盡鄉誼。

陳長堤丁母憂
旅菲茂峰三鄉聯鄉會訊：本會副理事陳

長堤令先慈施素清老伯母，不幸於二零二五
年十一月九日（農歷九月廿十日）二十一時
十五分在本宅晉江市永和鎮茂亭村與世長
辭，享壽八十有一高齡。寶姿星沉，軫悼同
深。擇訂二零二五年十一月十四日（農歷九
月廿五日）上午九點轉樞。

本會聞耗，施素清老伯母往生極樂世
界，駕返瑤池，經函電慰唁其家屬，表示沉
痛哀悼和深切慰問。其家屬必定哀痛逾恆，
敬祈以情制禮，望陽眷屬人等節哀順變。

旅菲茂峰三鄉董事會訊：本會常務董
事陳長堤令先慈施素清老伯母，不幸於二
零二五年十一月九日（農歷九月廿十日）
二十一時十五分在本宅晉江市永和鎮茂亭村
與世長辭，享壽八十有一高齡。寶姿星沉，
軫悼同深。擇訂二零二五年十一月十四日
（農歷九月廿五日）上午九點轉樞。

本會聞耗，施素清老伯母往生極樂世
界，駕返瑤池，經函電慰唁其家屬，表示沉

痛哀悼和深切慰問。其家屬必定哀痛逾恆，
敬祈以情制禮，望陽眷屬人等節哀順變。

謝金編遺孀逝世
和記訊：故僑商謝金編令德配，謝府

林太夫人諡美玉（晉江井上村）亦即謝榮
鴻，榮福，榮發，榮宗，惠珍，“惠珠”，
惠琼，惠玲賢昆玉令慈，不幸於二○二五年
十一月十日下午理零五分壽終於崇仁醫院，
享壽八十有七高齡。寶婺星沉，軫悼同深。
現停柩於計順市亞蘭禮沓大街聖國殯儀館
（SANCTUARIUM 304-AMBROSIA）靈堂，
擇訂十一月十五日（星期六）上午七時出殯
安葬於恒安紀念墓園之原。

楊永達丁母憂
旅菲湖格楊氏同鄉會訊：本會楊永達

榮譽理事長令慈，楊府翁六治老太君，於
二〇二五年十一月九日（星期日）壽終内
寝，享壽積閏一百零一高齡。婺星穩彩，駕
返瑶池，軫悼同深。現設靈於石獅市八七路
达狮雄集團，擇訂二○二五年十一月十五日
（星期日）出殯，安葬於石獅永久紀念墓園
之原。

本會聞耗，經即派員專程前往慰唁，順
勉家屬節哀順變，並襄理飾終事宜，以盡鄉
誼。

  陳長堤丁母憂
菲華新聯公會/總商會訊：本會中呂宋

分會會長陳長堤先生令萱堂陳府施素清老伯
母，不幸於二零二五年十一月九日(農歷九月
廿十日)二十一時十五分在本宅晉江市永和
鎮茂亭村與世長辭，享壽八十有一高齡，寶
姿星沉，軫悼同深。擇訂二零二五年十一月
十四日(農歷九月廿五日)上午九點轉樞。

 本會聞耗，經馳電慰唁家屬，表達沉痛
哀悼和深切慰問。

從進博會看人形機器人「進化論」
中新社上海11月10日電　「您好呀，我

今天在人工智能體驗區當您的科技嚮導！」
當觀眾踏進第八屆進博會的人工智能體驗
區，前來接待導覽的也許是一名人形機器
人。

與以往不同，本屆進博會的人形機器人
不僅以「黑科技展品」的身份亮相，更化身
「打工人」活躍在各個崗位。這場「實戰演
練」，勾勒出人形機器人走出實驗室的「進
化軌跡」。

人工智能體驗區裡，不僅有人形機器
人邀觀眾參觀，還用「科技氣氛組組長」的
俏皮人設拉滿互動氛圍；在食品和農產品展
位，更有展商「聘請」Deep Touch超仿真智能

機器人，為觀眾介紹東帝汶咖啡獨特的酸度
與香氣；展廳外，一支「三人建制」的機器
人樂隊奏起鋼琴、揚琴和架子鼓，彼此配合
默契。

在本屆進博會上，還有展商搭建出場
景，以展現人形機器人在工業領域的應用。
在海克斯康展台前，在輪式驅動裝置的運轉
下，工業人形機器人AEON「起身」湊近汽車
模型前。

手持激光掃瞄檢測儀掃瞄車門。海克
斯康機器人工程師居怡洲表示，在工業場景
中，這款機器人的行走速度是人類的四倍，
進行質量檢測時能準確錄入數據，還能切換
抓取、搬運等多重任務。

支撐人形機器人身份蛻變的，是技術的
迭代昇級。

在本屆進博會現場，一場「人形機器人
拳擊賽」引來展客商「圍觀」。「我想看看
它的肢體動作，有多接近人類。」一位試圖
擠進前排的觀眾說。擂台上騰挪、閃避的人
形機器人，正向觀眾展示：它的「身體」已
經越來越靈活。

然而在業內人士看來，人形機器人能否
繼續「進化」，承擔更多元的工作，在于它
的「腦子」夠不夠「聰明」。

在第八屆虹橋國際經濟論壇「人工智能
產業高質量發展」分論壇上，智元創新（上
海）科技有限公司合夥人、高級副總裁姚卯

青介紹，具身智能的本體、數據、模型、場
景，這四者形成了相互驅動的飛輪迭代邏
輯。

優質本體產生高質量數據，海量高質量
數據支撐算法持續突破，算法結合場景試錯
後，又為本體優化、數據採集方向、算法迭
代等提供新的指引。

「最關鍵的，在于機器人大模型（具
身智能模型）的進展速度。」在第八屆虹橋
國際經濟論壇「人形機器人創新發展合作」
分論壇上，宇樹科技創始人、董事長王興興
表示，在運動控制領域，人形機器人進步明
顯；但在具身智能大模型領域，仍需「加把
勁」。

想要人形機器人繼續「進化」，「我們
在模型結構、數據採集方式和質量上需要更
多思考，這也是目前全球面臨的問題。」王
興興說。


