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烽火歲月的見證
——讀愛國華僑桂華山的《菲律賓獄中回憶錄》

張子瑜
今年是抗日戰爭勝利80週年，我閱讀

了旅菲華僑桂華山先生的《菲律賓獄中回憶
錄》一書，彷彿打開了一扇通往歷史深處的
大門，讓我看到抗戰時期旅菲華僑們百折不
撓的生活場景，這既是作者個人苦難的見
證，更是海外華僑抗日愛國精神的縮影，為
我們描繪了一幅南洋赤子丹心圖，抒寫了一
個時代海外赤子英勇抗日的史詩。

一、自言寫作緣由
桂華山（1896—1987），字峻嵩，出生

于安海鎮施厝巷桂厝，幼時就讀于安海源深
小學。受其父影響，他早年傾向民主革命，
加入孫中山創立的中華革命黨，因參與反袁
的「二次革命」而遭追捕。1918年，桂華山南
渡菲律賓，經多年奮鬥後成為菲律賓工商界
巨擘，為菲華知名僑領。1925年，桂華山擔任
菲律賓出入（進出口）商會會長、菲律賓中
華國貨商會主席、馬尼拉中華總商會董事。
抗戰期間，桂華山擔任菲律賓華僑反日會執
委、菲律賓閩南救鄉會副主席、菲律賓華僑
援助祖國抗敵委員會常委並負責經濟和組織
部門工作，積極為祖國抗戰捐款捐物。他還
引導其子桂漢民報考馬尼拉遠東國際航空訓
練所，俟其畢業後即送其返回祖國參加空軍
部隊，鼓勵其駕機勇敢對日作戰。菲律賓淪
陷後，桂華山因積極參與抗日，被日寇逮捕
入獄。在獄中，他堅貞不屈，堅守民族大
義，被判20年徒刑，1943年10月，遇「特赦」
提前出獄，共在獄18個月。1947年春，桂華山
開始動筆寫作《菲律賓獄中回憶錄》，歷時
半年寫就，于同年秋由中國印書館出版。他
在「自序」中寫道：「此書寫作之旨趣，非
僅欲記述一己在菲島淪陷期間被敵囚禁之經
歷，乃欲藉此保存自太平洋戰事發生，敵人
進佔菲島以至其敗退前後之種種暴行，以及
此一時期敵人所施于我華僑之壓迫與摧殘為
如何，我華僑中之堅貞英勇人士及若干盟邦
人士所以動心忍性、取義成仁與敵周旋，乃
至奮起敵後，與之作奮勇之遊擊戰爭之悲壯
慘烈情況又如何。」

二、名人作序題詞
《菲律賓獄中回憶錄》全書近5萬字，

有28個章節，記錄了作者被日寇追捕而逃亡
半年，被捕後輾轉關押于三座不同監獄的經
過，書中配有37幅（組）相片，再現侵略戰
爭對菲律賓建築物的毀壞。其書名由著名教
育家、書法家于右任題寫。著名教育家、社
會活動家、愛國民主人士黃炎培為其作「序
一」，黃炎培在序言中稱作者為「二十年老
友桂華山」，言「華山被虜不屈，備受酷
刑，去死蓋一間耳」；泉州籍旅菲僑領王泉
笙作「序二」，稱「桂子與余為忘年同志，
嗣後亡命菲島，余執教而桂子業商，彼此過
從甚密」，贊其為「富有民族意識革命精神
之熱血男兒」。王泉笙還談到自己讀該書的
感想：「迴誦斯篇之作，覺桂子沉潛若定，
不飾詞浮誇，不感傷自餒，更無所謂怨天尤
人。」愛國民主人士、著名詩人柳亞子為其
題作七絕詩：「稽山勾踐謀新膽，羨裡姬昌
有嘯歌。出生入死原不易，千秋正義漫蹉
跎」，詩詞將書作者個人苦難昇華為對歷
史正義的追問。書中還有國民政府多位軍政
要員的親筆題詞，其中有白崇禧的「丹心朗
照」、蔡廷鍇的「威武不能屈」、陳立夫的
「怵目驚心，永矢弗諼」、吳鐵成的「鑒此
余痛」等。這些題詞既是對作者愛國行為的
認可，又隱含對海外華僑社群的褒揚，也體
現對國家、民族遭遇戰爭創傷的回應。

祖國眾多名人對桂華山這本回憶錄出
版的關照、參與，形成跨地域的「受害共同
體」意象，凝聚了民族認同感，強化了抗日
救亡的公共記憶。這些名人乃社會賢達、抗
日名將或國民政府高層人士，他們在抗日戰
爭中曾扮演過重要角色，他們同時為該書作
序題詞是抗戰精神的集體發聲，是一份份沉
甸甸的家國情懷。他們的聲音是「權威聲
音」，因此也大大增加了這本回憶錄的份
量。

三、收錄珍貴相片
《菲律賓獄中回憶錄》中收錄的37幅

（組）相片具有重要社會意義，其價值不僅
在于對戰爭暴行的直觀展示，更在于它們作
為多維度歷史證據的不可替代性。

這些相片大多2張為一組，每組相片均為

毀壞前與毀壞後馬尼拉地標建築物的實景比
較，毀壞前建築物美輪美奐，毀壞後則慘不
忍睹，相片以視覺形式定格了日軍對菲律賓
建築物的系統性摧毀，它們是侵略暴行的直
接物證。如被炸毀前後的菲律賓上下議院、
菲律賓農商部、馬尼拉市政府、美國駐菲律
賓最高專員公署等政權機構，馬尼拉第七碼
頭、馬尼拉郵政總局等交通通訊設施，還有
基督之王修道院、馬尼拉山摩西仁羅天主教
醫院、馬尼拉繁華街區等平民建築。影像中
的建築物大都為非軍事設施，它們直接佐證
了日軍在菲律賓實施的「焦土政策」和「無
差別轟炸」等戰爭罪行，成為侵略戰爭的重
要物證。被摧毀的建築物還有菲律賓大學、
菲律賓藝術院、馬尼拉黎丹大學、聖保羅書
院等高校校園，西班牙舊王城、聖地亞哥堡
等文物古跡。這些建築物是菲律賓歷史文化
的象徵，它們的毀壞不僅是物理空間的破
壞，更可見證殖民權力對本土文明的踐踏，
相片中的廢墟場景暗含對侵略者「文明破壞
者」的揭露。

佐證歷史真相，影像往往比文字更具
說服力。這些相片與作者的獄中回憶形成
互補，與文本形成日寇暴行的「雙重證據
鏈」。細看相片後，再參閱回憶錄文本，日
寇的殘暴簡直是駭人聽聞。《菲律賓獄中回
憶錄》對日寇敗退馬尼拉之前狂轟濫炸市區
是這樣描述的：「自從（1945年）2月5日傍
晚起，日軍便開始炸橋和爆發市中心各處所
埋的地雷，又發動放火隊，在市區和市郊團
團放火，一時震天動地的聲音，隆隆轟起。
兇猛的火舌，像巨獸飛龍般的東伸西卷，高
樓大廈的斷垣碎壁，被轟得騰空擲地，粉碎
的木石泥沙和濃煙黑霧，成堆作股地熏蔽雲
霄，繁華美麗的馬尼拉變成了驚人的火海。
菲律賓議院、農商部、菲律賓大學等偉大建
築，同時毀成瓦礫。富有歷史意義的西班牙
王城，全部夷為平地。在馬那地、百閣、新
牙朗、班那干、巴西、塔夫大街等住宅區，
除被焚燬外，男女老幼，更被驚人地殘殺。
這種暴行，使全菲島居民，慘死十萬餘人，
岷市建築的精華，犧牲了百分之七十。這是
菲律賓最慘痛的浩劫，也是二十世紀人類史
上一種最侮辱的血腥痕跡，真實剜魄刺心，
到了無淚可揮的地步。」

四、個人苦難記錄
《菲律賓獄中回憶錄》以第一人稱視

角展開作者逃亡、被捕、被囚的細節，以白
描手法記錄事件，避免過度情緒渲染，通過
細節疊加傳遞個人苦難，增強了文本的真實
性。

作者自述被日寇追捕的原因，乃是因為
「為組織和勸募救國公債及長期抗戰募捐事
項，恆奔走于菲島各埠。」日寇進犯馬尼拉
前夕，桂華山開始了長達半年的逃亡。《菲
律賓獄中回憶錄》寫道：「1941年12月31日上
午11時，友人《新閩日報》經理吳半生氏，
突然來電話告知我情況已經極度危急，約即
偕同出走。」桂華山把妻子安頓于菲友家中

後，偕同吳半生以及馬尼拉中華總商會秘書
長楊世炳，三人自駕汽車從馬尼拉出發準備
投奔訝水壩鄉村友人家中，但當天即陷入困
境。由于「日寇已經炸毀通往訝水壩的公路
和通往岷里拉的公路，進退兩難，三人只得
藏身于路邊廢棄草屋」。隨後，他們在山谷
中搭建竹屋，過著「原始人般」的生活。至3
月初，桂華山心臟病發作，冒著危險潛回馬
尼拉聖約瑟醫院住院治療10多天，後潛至市郊
菲友家中暫住。4月初，桂華山逃至馬尼拉遠
郊門達曼住了一個多月。在知悉其妻李惠齡
被捕時，他心臟病復發，再次住進聖約瑟醫
院。5月26日，他被敵探探知被捕，關押于聖
地亞哥炮台拘留所。

桂華山在聖地亞哥炮台拘留所被囚一
個多月。他筆下的監獄是「兩排用木板釘成
的木屋，每排有十六間，每間有五米多高，
四米多深，二米半多闊，上面蓋有鋅板」，
十來平方米的房間關押著12位「犯人」，他
的富商生活從天堂跌落地獄，他每天「所能
得到的糧食是一小碟沙雜質很多的霉米飯和
兩片薄薄的薯片」。關押期間正值菲島雨
季，白天日曬鐵皮屋頂，異常悶熱，半夜則
往往「在黑暗的囚房裡，聽著粗大的雨聲，
以及鐐銬聲、鐵鏈聲、吆喝聲與咆哮聲，用
刑與被刑的聲，哀呼慘叫聲、呻吟聲」。桂
華山接受庭審，當日寇逼問吳半生、高承烈
等愛國鄉僑的去向時，桂華山一概回答「不
知」，因而受到拷打。

6月28日，桂華山與9位華僑被押上汽
車。桂華山以為是被押去槍斃，他準備著以
身赴難。意料之外，一行人卻被押至菲律賓
城市監獄，陷入更加苦難的境地。桂華山被
認定是重罪的華僑政治犯，被戴上手銬。獄
室條件十分惡劣，「室中的犯人計有七十二
人，只有兩個華僑，以後全室又增至八十四
人」。而監獄伙食粗鄙且量少，無法吃到
飽。日寇不斷對桂華山威逼利誘，只要他屈
服，就馬上釋放，繼續經商，且可以收回被
沒收的財產。桂華山始終堅守民族大義，不
屈不撓，最終與鄉僑許志北、蔡奇佑一同被
判處二十年徒刑。

8月20日，桂華山等15名重罪犯被押至
菲律賓最大監獄文珍愈吧大監獄去作長期監
禁。這座監獄的生活條件也很惡劣，平均每
天死亡二三人，每月數十人。他是幸運能撐
到最後的少數「犯人」之一，「1943年10月24
日，距我開始入獄的時間已經18個月，那天因
日本在菲律賓組織偽菲政府成功，宣佈使菲
律賓獨立，舉行大赦，我們最後7個同僑，同
日出獄」。長期被囚的煎熬，使桂華山身體
幾近崩潰，他的體重減了五十一磅，且「心
臟病、胃腸病、神經衰弱病，相繼發作」。

五、華僑群體縮影
桂華山的《菲律賓獄中回憶錄》，在敘

事記錄其抗戰時期的個人遭遇時，往往嵌入
廣泛的華僑社群背景，使回憶錄超越個人苦
難，成為東南亞華僑群體戰時遭遇的縮影，
強化了侵略戰爭對民眾的普遍摧殘，也讚美
了菲僑高漲的抗戰熱情。

許多菲僑與桂華山是患難獄友，其中有
菲律賓援助祖國抗敵委員會主席楊啟泰、中
國駐菲總領事楊光泩、著名晉江籍僑領許友
超等人，這些華僑獄友成為獄中勇敢抗日的
旗幟。據桂華山回憶，日寇向楊光泩提出三
個要求：第一，通電「主和」並宣佈擁護南
京汪精衛政府；第二，以捐助國民政府同等
捐款數目捐助日軍作戰；第三，組織偽華僑
協會與日軍合作。日寇放言，謂諸僑聯假使
能滿足這三個要求，各人可立即恢復自由，
其被封禁的棧房倉庫，可以解封，貨物被搬
用的，可以照價償還。楊啟泰向華僑們複述
此事，桂華山等28位僑胞站在正義和愛國的立
場，願意為保持堅貞的氣節而犧牲一切，公
議絕對不能接受日寇提出的要求。

拒絕敵人要求後，我駐菲總領事楊光
泩，領事朱少屏、莫介恩，隨習領事姚修
竹、楊慶壽、蕭東明，主事盧秉樞，學習員
王恭瑋等八人，還有《華僑商報》社社長于
以同、中西學校校長顏文初，以及後援會抵
制組委員陳穆鼎、黃念打、李連朝、許派恭
等被日寇殘忍殺害，寫下了一頁最悲痛的血
史。在獄中，桂華山與妻子黃惠齡醫生有過
兩次見面，對于監獄外面的抗戰情形，很多

是由其妻黃惠齡提供的。他在回憶錄中寫
道：「從內子口中得知：1、華僑青年各集團
如血干團等組織，情勢既極險惡，經濟又甚
困難，但這幫愛國青年，卻毅然冒著一切而
奮鬥。2、我的內子本人，對血干團初期組
織的經濟，亦真盡資助之職，在我入獄後，
她又被捕二次。當各抗敵會委員的財產被沒
收時，我三處倉庫中的貨物，被敵人搬運一
空。」從中可見華僑青年與日寇「血干」到
底的勇氣，也可見日寇對華人社群財產的侵
吞。

1944年開始，日寇日軍在太平洋上的戰
局節節敗退。《菲律賓獄中回憶錄》記載了
華僑組織在光復馬尼拉戰鬥中的表現：「1945
年2月5日傍晚，美軍到達馬尼拉市。美軍先
頭部隊入市以後，得到華僑各種組織的義勇
軍協同作戰，一切的衝鋒襲擊，充分表現華
僑青年的勇敢，越日大批部隊源源續進，日
軍被迫撤退。」「我華僑義勇軍最先涉水渡
河，向敵人投擲手榴彈。敵人慌亂潰退，我
義勇軍迅速佔領菲郵政總局。」

桂華山在《菲律賓獄中回憶錄》的最
後章節「華僑光榮史片段」集中介紹了華僑
們「可歌可泣的事跡」。其中有捐軀犧牲的
個人，如「為國家為同志殺身成仁、慷慨赴
義」的菲島描打牙斯省抗敵會主席蔡及時，
作者的獄友、內馬挨絲亞省僑胞陳瓊等，還
有在抗戰各條戰線上的華僑社群，如文化宣
傳方面的《大漢魂》《前鋒》《華僑導報》
等報刊，武裝隊伍方面的華僑義勇軍、華僑
特別工作隊、血干團、華支、迫擊團等華僑
青年游擊隊組織。

六、愛國情感抒發
短短數年間，慘遭日寇殺害的愛國華僑

不計其數，其中有多位與桂華山是同鄉、至
交甚至是結拜兄弟，桂華山在記錄他們英勇
犧牲過程時，往往悲痛至深而情不自已，他
以近體詩的形式將情感傾注于字裡行間，讚
美這些菲僑為國捐軀的精神，抒發強烈的愛
國情感。

回憶錄中的近體詩共14首，大多為悼
亡詩，承載著菲僑抗日記憶的集體創傷。這
些詩作通過嚴謹的格律結構與熾烈的情感張
力，構建起跨越時空的哀悼空間，將南洋華
僑的抗戰記憶永久銘刻在母語詩歌的肌理之
中。

桂華山的老友于以同「乃菲島華僑文
化界的前輩，國學淵博，富有正義感」，
「重道義，尚氣節，外表溫文，內心剛毅，
他早年創辦華僑商報而自任社長，其主持筆
政垂二十年，以不偏黨派而秉公理正義為立
場處事穩重，有高瞻遠識，向為華僑所推崇
重」。馬尼拉淪陷後，于以同即被捕，因堅
守正義遇害。桂華山作《哭老友于以同先
生》七律詩4首，寄予哀思。「筆端字字挾風
霜」突顯于以同報人身份，「道德文章爭景
仰」言其傳統儒家士大夫形象，作者贊其死
亡「青史英名烈士芳」。

菲僑蔡派恭與桂華山有蘭譜之盟，「他
的個性忠誠、負責，富有國家民族觀念，」
他極力抵制日貨、推廣國貨，深為抗敵後
援會所器重，故被推薦為後援會抵制組委
員。因其強烈抵制日貨，使日寇經濟大受打
擊，故遭敵人忌恨而被施以極刑。蔡派恭犧
牲後，桂華山作《哭盟弟蔡派恭》七律詩2
首悼亡。其第二首前四句為「後援集會抗扶
桑，碧血丹心衛國疆；仇貨東來遭抵制，國
產南去賴匡襄」，贊其抵制日貨、推廣國貨
的行為，後四句「心懷北地家何遠，血灑南
洋水亦香；共難元龍時望哭，重翻蘭譜淚成
行」，寫作者重翻昔日結拜之時的誓書「蘭
譜」，不僅潸然淚下。

合上回憶錄，桂華山先生的形象愈發
清晰。他不僅是愛國僑領的楷模，更是中華
民族精神的象徵。獄中的苦難沒有磨滅他的
意志，反而讓他的愛國情懷愈發熾熱。這種
「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」的堅
貞，正是中華民族歷經磨難而愈挫愈勇的精
神寫照。《菲律賓獄中回憶錄》所抒寫的愛
國情懷，超越了地域的界限，超越了時空的
阻隔，他的愛國精神，如同璀璨的星辰，永
遠閃耀在歷史的天空。

作者簡介：張子瑜，養正中學退休教
師，近年來有數十篇文章見諸報刊與文集。


