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林少瑩 王強

溫暖的茶香孝道的傳承 海未竟，山如岸
村子裡的冬天總是來得

格外早，還未到深秋，風中
便已帶著絲絲涼意。窗外，
黃葉翻飛，像是被風捧起的
小紙鳶，飄飄蕩蕩，最終落
在老屋的瓦簷上，堆積成了
一片金黃。屋裡一盞盞暖黃

的燈光把整個房間烘得透亮，茶壺中升騰
的水汽在光影中朦朧起舞，好像在訴說著
那些年歲中的時光流轉。奶奶坐在老籐椅
上，時不時低頭啜飲一口手中的熱茶，奶
奶蒼老的手掌摩挲著杯沿，眼神裡卻充滿
了溫柔與慈愛。「奶奶，茶涼了，我再給
您倒上一杯熱的。」我躡手躡腳地走到她
身邊輕聲說道。奶奶微微抬起頭，眼角的
皺紋舒展了幾分，溫柔地看著我說：「孩
子，茶不重要，重要的是心。」她輕輕地
抿了一口手中的茶，彷彿這溫暖的茶水早
已化作一股暖流直達她的心底。這杯茶，
承載的不只是茶香，更是歲月積澱下來的
親情與孝道。

從我記事起，每次回家都會為奶奶
沏上一杯熱茶。記憶中，奶奶的茶具從未
改變，那只青花瓷的茶壺彷彿是歲月的見
證者，承載著一家人的喜怒哀樂。奶奶常
對我說：「孝順不在大事小事，只在那顆
心。你有心，奶奶就高興。」奶奶樸素的
話語裡隱藏的是傳統文化中深厚的孝道美
德。孝道，是中華民族的傳統美德，從古
至今，孝親敬老始終是家庭與社會和諧的
基石。無論時代如何變遷，這種美德始終
貫穿於中華文化的血脈之中。在我家，奶
奶就是這份孝道的見證者與傳承者，她總
是默默地關心著每個家庭成員，從不會過
多要求什麼，而我們則用最平凡的方式表
達對她的孝心。記得有一年冬天天氣非常
寒冷，窗外是厚厚的積雪，我剛剛從學校
回家，一進門便看見奶奶正獨自坐在堂屋
裡，雙手輕輕地捧著一杯茶。奶奶朝著我
微微的笑，沒有說什麼，但我知道她一定
是等著我回來，等著我為她沏上一杯熱
茶。於是，我快步走過去，將奶奶的茶壺
重新注入沸騰的開水，屋內頓時茶香四
溢，好像驅散了冬日的寒冷，也拉近了我
和奶奶之間的距離。奶奶喝著茶輕聲說
道：「孩子，看到你回來，奶奶的心裡可
暖和了。」她的話語中透著一種無法言說
的滿足與喜悅。

在如今物質生活日益豐富的時代，
許多人認為對長輩的孝敬更多體現在物質
上的給予。然而，奶奶常常教導我，孝順
不在於送多麼貴重的東西，而在於用心去
陪伴、用心去關懷。奶奶總是說：「孩
子，哪怕你只是陪奶奶說說話，奶奶也高

興。」我漸漸明白，所謂的孝道，其實就
是在日常生活中，點滴的關心與陪伴。當
奶奶在寒冷的冬日裡喝上一杯我親手為她
沏的熱茶，她感受到的不僅是茶的溫度，
還有我發自內心的關愛。就像那次，奶奶
的生日臨近，親戚們都商量著要為她準備
一場熱鬧的慶祝。我想著送一件貴重的禮
物，但母親卻告訴我：「你奶奶要的不是
這些東西，你多陪她說說話，她比什麼都
開心。」於是，生日那天我特地早起為奶
奶做了一頓簡單的早飯，並坐在她身邊陪
她聊天，奶奶笑得像個孩子說：「有你
在，奶奶心裡比喝了蜜還甜。」孝道不在
於物質上的富足，而在於心靈的交流。在
這個喧囂的時代裡，許多人在追求外在的
成功時，卻往往忽視了與家人之間最基本
的情感交流，而正是這種細微的交流，構
成了家庭最為堅固的紐帶。

隨著我漸漸長大，我對孝道的理解
也逐漸加深。孝道，不僅僅是對上一代人
的尊敬與回報，更是對整個家庭情感的傳
承。奶奶常常跟我說：「等你長大了，也
要教你的孩子如何孝敬長輩。這孝道是一
代代傳下去的。」她的話讓我深感責任的
重大。曾經，我總以為孝順只是簡單地對
長輩好，滿足他們的需求。現在的我開始
理解，孝道不僅是一種行為上的體現，更
是一種責任和愛的延續。孝道的傳承，關
乎家庭的和諧與社會的穩定。每個家庭成
員之間的關愛與理解，構築了這個社會最
基本的情感紐帶。有一次，奶奶生病住
院，我每天放學後都會去醫院陪伴她。她
總是拉著我的手，笑著說：「奶奶這一輩
子呀，最開心的就是你們這些孩子。」那
一刻，我感受到的，不僅是親情的溫暖，
還有一種深刻的責任感。我明白，奶奶對
我們的愛是無私的，而我們作為晚輩更應
該用行動去回報這份愛。

茶香裊裊，孝道綿延。如今，每當
我為奶奶沏上一杯茶，內心總會湧上一股
暖意。那不僅是親情的溫暖，更是對孝道
美德的認同與傳承。孝道是一種無言的教
育，它通過生活中的點滴細節，教會了我
們如何去關心、去尊重、去回報。孝道在
每一個家庭中傳遞，在每一個人心中生根
發芽。

當我們懂得孝敬父母、尊重長輩時，
不僅僅體現了我們良好的品德，更是在為
社會的和諧與穩定貢獻力量。孝道，不僅
是一種家庭美德，更是每個人應有的責任
與義務。這杯茶，溫暖了奶奶的心，也滋
潤了我對孝道美德的深刻理解。孝道，是
一種愛的傳承，更是中華文化中最美的篇
章。

最後的霧漫過泉州灣。
那個終將與鹹風鹽雨融為一
體的魂靈，正化入永恆。在
最後的清醒中，他看見的，
是自己初抵泉州的那個平常
午後。

鹹腥的風如命運之手，
拂去他從永春深山帶來的最後一縷草木氣
息。晉江口的白光與石獅碼頭的聲浪滾燙澆
下。這座名為「刺桐」的城，以潮汐般無情
的韻律吞吐眾生、貨物、信仰與無言的傷
痕。那一瞬他徹悟：自己尋覓半生的踐履之
地，從不在幽深殿宇，而在這山與海彼此撕
扯的鋒刃之上。

他本由中原文化滋養。在那裡，時間是
完整的、可期的。此地卻不同。信風吹拂的
土地上，海是時間炸裂的碎片——是帆布在
颱風中迸裂的嘶吼，是晝夜不息、抹去又重
寫一切的潮水。一種拒絕恆常的永恆塗改。

這蠻荒的節奏撞擊著他以半生自律砌就
的內心城牆。故土文化教人築一座堅固的城
池，而海洋文明演示的，是城池如何在風暴
中傾頹，以及人們如何在瓦礫旁沉默地開始
捆紮下一艘船，一次又一次升起风帆。

他見過蟳埔女子髮髻上搖曳的春花，也
見過惠安女肩頭沉穩如山的石條。這不是簡
單的「美與力」，而是在極致張力中達成的
生存詩學：你必須在不穩定的甲板上，同時
攜帶花朵與壓艙石。

他們的哲學粗礪如礁石：「風雨越大魚
蝦越貴。」這不是勵志格言，而是關於毀滅
與創造的赤裸算式。豐饒只孕育於毀滅性的
混沌之中。生路，必須用舵、用性命，在絕
境的怒濤裡犁開。

然而，他心底始終盤踞著一個未竟的
念想：下南洋。三次籌劃，三次擱淺。那未
能成行的航路，沉澱為心底一道幽暗無聲卻
永不乾涸的海溝。他後來領悟：「未竟」或
許不再是遺憾，而成為了一種主動選擇的生
命狀態。有時，「不去」比「去」更需要勇
氣，它意味著認領眼前所有具體而沉甸甸的
現實，並在其中確立意義。

渡海，即道場。
當戰亂與瘟疫乘著傷船而來，人群驚惶

湧向內陸的山丘——那是對穩固「山」的本
能尋求。他整了整衣衫，轉身逆著人流，走
向海邊。

在這裡，抽象的言說變得蒼白。一位
剛失去獨子的惠安老嫗沒有嚎哭，就著煤油
燈，用龜裂如礁石的手將破漁網織補成一
張新網。「人沒了，海還在。飯，總歸要
吃。」這裡沒有「為什麼」，只有「然後
呢」的行動。

另一位自己高燒顫抖的船主將僅有的藥
丸推給更年輕的夥計。「桅杆斷了還有槳；
槳折了還有一雙手。人，才是船最後的壓艙
石。」這並非英雄宣言，而是絕境中浮出的
最質樸倫理：生命的價值在於對其他生命的
承托。

他們以沉默而堅決的動作，演繹了何謂
於動盪中持守內心的秩序。這不是在書齋思
辨，是在肉體與精神被命運反覆撕碎又重聚
之後，對世界「不圓滿」本質的徹底接納，
與一種無聲的蔑視。他們不與命運爭辯，用
下一頓飯、下一張網來回答。在這裡，行動
本身成了最深刻的哲學，生存與抗爭本身成
了最崇高的意義創造。

橋：為了連著
災厄暫退的春夜，與故人對坐於洛陽橋

頭。月光如銀，將長橋洗練成一條安臥於時
間河床上的靜默巨獸。

我們說起了這片土地的精神圖騰：東西
塔如思想標杆指向蒼穹；洛陽橋則是渡人渡

己的路徑，緊貼塵世波濤。這正是此地精神
的兩極：向上的超越渴望，與向下的普遍關
懷。

話題轉到吳文季，那位寫出「世間溜
溜」明媚情歌、一生卻黯淡如海中孤礁的歌
者。「你看，」友人輕點朦朧橋影，「這橋
建了又垮，垮了再建。這人心裡苦比橋下百
年淤泥還深，可流出來的，卻是讓千萬人心
頭一暖的明亮調子。」

這橋的意義，不只是為了走到對岸，更
是為了「連著」——連斷裂的過去與未測的
將來，連此岸的堅守與彼岸的遠航。

此言劈開迷霧。汪大淵在空間的迷宮中
航行，尋得地理的「花明」。而他，如織網
老嫗，如無數無名者，是在時間與命運的迷
宮裡，進行更艱辛、常更無望的摸索。那三
次「未成」的南洋之行，是生命畫布上顯眼
的「留白」。然而這「未完成」本身，是否
恰恰以另一種更沉靜、更堅韌的方式，成就
了精神性的「完成」？

出海的汪大淵用足跡丈量了世界的廣
度；守城的他，則以一生的「未竟」與堅
守，測定了文明的精神深度與那沉默的韌
性。這奮鬥的過程本身即是終極意義，不息
前行本身便是最莊嚴的抵達。我知曉漫長黑
暗的盡頭可能並無光明，但我仍選擇燃燒此
身，成為深淵裡一束光，或岸上那盞明知可
能永無歸舟、卻依舊長明的燈。

總觀：不動之岸
最後的時光裡，他形銷骨立，宛如被億

萬年的風浪淘盡一切鬆散，只餘最堅硬的礁
核。某日黃昏，一種超越此身的視角自生命
深處升起。

在這「總觀」的視野下，他同時看見
了將名字鐫入汪洋的汪大淵、修築長橋的蔡
襄、譯經的拘那羅陀，以及所有曾在此地登
場、謝幕、掙扎、閃耀又歸於寂滅的靈魂。
個體生命不過是歷史長河中的一粒微沙。於
這終極的回望中，他徹悟了離開淨峰寺時詩
句的真義——「我來為植種，我行花未開。
豈無佳色在，留待後來人」。

這座城，是用茶葉、瓷器、絲綢、鮮
血、汗水和望鄉淚澆築而成。它從不許諾圓
滿，只提供最嚴酷的角鬥場與最自由的航
線。無數無名的「他」與「她」，以遠航探
索的野心與歸來堅守的決絕，共同塑造了這
城市的魂魄——那是一種駛向未知深淵的無
畏魄力，與另一種在深重苦難中深深紮根、
並要開出花來的驚人耐力，二者悖論般卻又
牢不可破地結合一體。

他終於領悟。山與海在此達成最終的和
解。

那未能實現的三次遠航，從非缺憾，
而是命運將他更深釘在這片土地上的精神鉚
釘。海洋的「盡頭」，從來不是地理意義上
的彼岸，而是如同「山嶽」一般，在無常波
濤與歲月洪流的沖刷之下，於內心深處最終
確立起來的、不可撼動的精神基石。

他安然合上雙眼。那永恆的靜默不再令
他畏懼。悲欣交集，因為他已全然知曉：自
己與那遠航的汪大淵、那建橋的蔡襄、那織
網的沉默老嫗，與所有曾在此地搏鬥、絕望
又再度希望的靈魂一樣，終究都已匯入這浩
瀚無垠的生命交響，化為一個確鑿存在過、
永不消逝的音符。而那永恆湧動的海洋，將
會繼續運送這一切——光榮與夢想，淚水與
鹽粒，未竟的、如同愚公移山、精衛填海、
夸父逐日般浪漫而執拗的遙遠航程，與那在
潮汐中巍然不動的、精神的岸岩——送往所
有的黎明，與所有的彼岸。

生命的彼岸不在遠方。它就在於，將每
一個「未竟」的當下，活成「不動之岸」的
修行之中。

林鴻東

關於廈門口述史工作的幾點思考
1 2 月 2 6 日 ， 筆 者 應 邀

參加了廈門城市職業學院主
辦的「廈門口述史學術研討
會暨口述史研究中心成立十
週年」活動，見到了陳仲義
老師、林曉峰會長以及其他
多位與口述史相關的諸位賢

達，其中不少還是舊識。聽取與會者的發言
後，我也分享了以下幾點思考：

一、提出「微口述」概念
正如小說有長篇短篇，筆者認為口述

史也可長可短。簡短、精準、靈活、規範的
微口述，在采風與寫作中，可與文獻、崖
刻、碑記、方志、族譜、地名、楹聯等相結
合，形成豐富的信息來源，形成較為完整的
證據鏈。

例如，我在同安調查豪嶺所在地時，
便通過村民口述視頻的方式採集了關鍵的證
據。—— 可將「微口述」作為口述史的一
個分支進行研究，將「微口述」的概念體系
化，明確「微口述」的定義、適用邊界及其
在整體口述史方法中的位置，加之規範與技
術，其成為適應新媒體傳播的一個基本技
能。

二、提出優先採集文化名人口述史
文 化 名 人 是 城 市 的 核 心 文 化 資 源 之

一。筆者建議優先採集文化名人口述史，並
據此進行精心推介，從而打造城市的人傑名

片。目前，較為迫切的是已經年邁的朱家
麟、莊南燕等兩人，筆者讀過他們的一些鄉
土作品，其文字洗練，獨具特色，且富有老
廈門風情。

相信，隨著時間推移，其價值將愈發
彰顯。建議遴選專業力量，精心進行關於作
者的口述史整理。

三、提出重視「小人物」口述史
筆 者 認 為 ， 口 述 史 不 能 只 是 針 對 精

英，也要面向有特質的「小人物」。通過采
寫」小人物「的知情者的述說，或直接采寫
小人物的口述史，去觀照社會的邊緣群體。
如筆者家鄉的「海倫子」、廈門的「北仔
張」、「孤線弦」等。關於他們的口述史，
能喚醒市民共同記憶，引發「同城共憶」熱
潮。這些「小人物」，完全可以成為城市文
創的絕佳素材。此外，小人物，也可以是一
些特殊領域的普通工作者。

四、提出推動口述史的活化利用
口述史工作，於今日，意義重大，可

觸及文旅、文創、文學、文化傳播、鄉村振
興等多個領域。事業前景廣闊，但專業人才
嚴重不足。

包括口述采寫在內的文化挖掘人才，
應盡早從學生階段開始培養。除了培訓「采
寫」技能，還需掌握最新的錄音錄像技術、
AI工具使用，檔案管理、倫理法規、跨學科
研究等方法。

鄭亞鴻

時間的「快」和「慢」
撕下2025年最後一張日

曆，告別了過去的一年，迎
來了新的一年。每逢這個時
候，和親友閒談時，大家都
感覺時間過得真快。

其實，時間並無快慢之
分，一年365天，一天24個

小時，一小時60分鐘，都一樣。那麼，為什
麼人們會有時感覺時間過得快，有時又感覺
過得慢呢？記得愛因斯坦說過:「當一個男
人與美女對坐一小時時，他會感覺時間飛
逝，彷彿只過了一分鐘；然而，如果讓他坐
在火爐上僅一分鐘，他卻會感覺時間已經過
去了許久。」愛因斯坦用一句話來解釋，這
就是「相對論」。現實生活中，我們都有這
樣的感覺，別說和美女，就是平時和好友一
起聊天聊得興致勃勃時，往往會忘記飯點，
感覺時間過得很快;而當年我們在山區農村
插隊，每當在田間勞動又累又餓時，總想能
早些收工，感覺時間過得很慢。又比如，當
一個人在等公交車時，即便等十分鐘，也覺
得時間很慢;相反，到一個好玩的地方玩，
會覺得時間很快。可見，苦和樂、焦急和輕
鬆會讓時間顯得慢和快。

現代生活的快節奏和高壓力也是導致
時間過得快的原因之一。現代社會的發展帶
來了更快的生活和工
作方式，人們的生活
節奏日益加快。快節
奏的生活和工作讓人
們忙於應對各種問題
和壓力，日常生活趨
於重複，缺乏新鮮體
驗，大腦過濾掉大部
分相似日常，從而減
少了人們對時間的感
知能力。在這樣的環
境下，人們更容易忽
略時間的流逝，從而
感覺時間過得更快。

此外，年齡也是
影響時間感的因素之
一。從心理學角度來
看，人類的時間感知

與年齡成反比。對於年幼的孩子來說，經歷
了許多新鮮事物和第一次體驗，大腦需處理
大量信息，一年佔據了他們已經度過生命的
較大比例，時間感知就被拉長，感覺過得較
慢。我們小時候盼著過年，就有這種感覺。
隨著年齡的增長，成年後隨著成長和經歷的
累積，會不斷積累經驗和記憶，形成了更快
的信息處理速度和對變化的適應性。新鮮感
逐漸減弱，生活變得越來越習慣性，大腦形
成固定模式，一年在我們生命中所佔的比例
逐漸減小，時間便像被「加速」了，導致我
們感覺時間過得更快。從生理學層面說，隨
著年齡增長，人的新陳代謝速度減緩，大腦
神經細胞活躍度降低。身體機能的變化影響
大腦對時間的判斷，也讓我們覺得時間過得
更快。就像一台老舊的機器，運轉速度不如
從前，處理信息的效率下降，時間感知也就
出現了偏差。所以，很少聽到孩子說時間過
得真快，發出這種感歎的都是成年人，尤其
是老年人。這種對時間的不同主觀心理感
知，並不是時間真的變快或變慢了，而是人
們的感覺和認知方式發生了改變。無論人們
的感知如何變化，時間的流逝都是客觀的;
無論貧富貴賤，時間對每個人都是公平的。
珍惜時間，就是珍惜生命。
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