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魏欣然

小路深處是鄉關
姚宗亮

一條通往鄉村中學的普通小路，掩

映在綠蔭環抱的村莊南側。我在這所中學

任教五年的時光裡，每天往返于家庭與學

校，與這條小路結下了不解之緣。在這條

不被人注意的小路上，我不知送走了多少

個暮色，迎來了多少次朝霞。寒來暑往，

歲月交替，使我對小路的感情愈加深厚。

因為我最美好的青春，就是從這條小路走

過的。

這條幽靜的鄉間小路，經年累月偎依

在家鄉的懷抱裡，鑲嵌在綠色的大地上。

鮮花和小草斑斑點點地綴滿在小路兩旁，

宛如一條鑲上花邊的綵帶，靜靜地向前伸

展。小路漫漫，小路深深，路兩旁生長著

挺立的白楊。遠遠望去，就像一條綠色的

長廊。靠近學校門前，是兩個用花磚砌成

的花園，園裡栽植了石榴樹、桂花樹。一

年一度，石榴花謝了，桂花又開了。小路

在時光交錯裡始終瀰漫著迷人的芳香，讓

人流連忘返，充滿了對美好生活的嚮往。

記憶深處的小路，它不似城市道路

那般規整平坦，卻有著獨屬於自己的質樸

與韻味，在時光裡靜靜訴說著那些被遺忘

又難以忘懷的故事。晴天時，小路是高高

低低的一溜兒土疙瘩，像老人額頭上粗

獷的皺紋，佈滿了歲月的滄桑。每一步踩

上去，都帶著一種與大地親密接觸的踏實

感。雨天裡，小路又變得濕濕漉漉，被人

們踩成了一灘爛泥巴。地板車過後，留下

深淺寬窄不一的車轍。小路上那些留下的

車印，人們踩出的腳印，都一絲不苟地記

錄著歲月留下的獨特印記，銘刻在小路博

大的胸懷裡，那是生活最本真的底色。

我喜愛這條小路，如同喜愛家鄉的

一切。春天，我從小路上走過，楊柳吐出

鮮嫩的綠葉，小鳥歡快地歌唱，路旁花園

裡蝶飛蜂舞，百花爭艷，芬芳的花香隨風

蕩漾、沁人心脾，怎不令人心曠神怡。似

乎行走在天高地闊、氣象萬千的曠野裡，

常有一種無形的力量，催促我意氣昂揚，

奮發向上。夏天，我從小路上走過，樹木

枝葉繁茂，婆娑搖曳。氣候的炎熱使人

汗流浹背，綠蔭卻給人以舒適的感覺。我

沒有酷熱煩躁的熬煎，卻有涼爽宜人的享

受，更增添了青春的活力和火熱的情感。

秋天，我從小路上走過，纍纍果實舒展著

紅撲撲的臉龐，彷彿正向我微笑。金風陣

陣，預示著金碧輝煌季節的來臨。我也像

勤勞的農民看見豐收的果實一樣喜悅，心

裡感到無比充實。冬天，我從小路上走

過，處處銀裝素裹，好一派魯西南平原風

光。滿目蕭條冷落的景象，似乎顯得悲涼

淒楚，而松柏卻愈加清脆、傲然挺立。臘

梅迎風怒放，暗香陣陣襲來。無懼嚴冬的

肅殺，白雪覆蓋下的萬物正積蓄著力量。

我身上油然升起一股頑強的毅力，從內心

模仿著松柏與寒梅的堅韌性格。幽靜的小

路，一年四季我天天在上面走過，小路饋

贈我無盡的迷人景色，使我享受了人間樸

素的美感。

每當我踏上那條承載著時光印記的

鄉村小路，一股充滿家鄉泥土的氣息喚醒

我的記憶。夏雨洗刷時，小路是那樣的平

坦、明亮；冬雪覆蓋後，小路是那樣的純

潔、樸素；茫茫晨霧之中，小路顯得那麼

深邃、遙遠；淡淡黃昏來臨，小路又顯得

那麼從容、穩重。每每想到這些，我的心

中油然產生一種敬意。站在當年任教時的

校園門前，我望著小路遐想，那路旁飛舞

的蜻蜓，戀花的蝴蝶，啼鳴的小鳥，都讓

我迷戀過、興奮過。路旁那冬枯夏榮的小

草，春華秋實的碩果，夜來晝去的露珠，

都讓我好奇過、歡樂過。

這條幽靜的小路，送我走進城市工

作和生活的行列，伴我度過了青春年華。

讓我經受人生的磨練，教我領悟人生的

價值。因而，我的每一份歡樂，每一次煩

惱，每一點進步，每一回挫折，都與小路

密切相關，我的每一份情感都願意向小路

傾訴。

每當我從小路上走過，都要把腳步放

得很輕，生怕驚醒它那香甜的夢。我對小

路的感情太深了！當我和童年發小一同漫

步在小路上，都有一種幸福的感覺。當我

清晨走在小路上散步時，都有一種自豪的

衝動，腳步邁得更加有力……

其實，小路就是一幅優美的畫，小路

就是一首抒情的詩！願小路成為一種美麗

的回憶，永遠停留在我的心間。

寒冬臘月，萬物凋敝，雪

花邁著輕盈的步子，在北風尖

銳的嘯叫聲中紛揚飄落。轉角

處，幾簇嫣紅在風雪中輕輕搖

曳——那是傲然挺立的梅花，

輕訴著冬日的生機。

正午陽光最盛時，我常到

離家不遠處的花園散步，這座

園子年頭日久，春有海棠，夏

栽茉莉，秋日桂花簌簌，冬來

殘葉落，唯有一縷暗香浮動。

風雪初歇，空氣中的寒意卻不

曾消減，梅花便在這樣的時節，悄然綻

放——起初只是一點薄紅，像是覆于新雪

之下的一點零星火苗，而後，那紅便沿著

虯曲的枝椏暈染開來，遠遠望去，竟像是

描于素宣之上的一幅水墨畫。

隆冬時節，滿園蕭瑟，園內幾乎見不

到人，我便踏著寒霜，獨自來到園中，與

梅花相伴。走近梅樹，遒勁的枝幹似有碗

口粗，干身凹凸嶙峋，每一道痕跡都訴說

著大自然的雕琢。

花朵點綴枝頭，嬌嫩欲滴，風過時，

花瓣微微顫抖，卻始終不曾墜落。它靜靜

地開著，不與百花爭春，亦不懼嚴寒，傲

然立于枝頭。它的花瓣薄如蟬翼，彷彿一

觸即碎；可當風雪來臨，卻又堅硬如鐵，

哪怕被雪壓彎了枝椏，也不肯輕易凋零，

哪怕無人欣賞，它依舊從容盛放。望著眼

前與風霜為伴的梅樹，我的心中不由泛起

一陣感慨：所謂「傲雪凌霜」，大抵便是

如此。

大寒過後，天氣愈發冷冽，梅花卻在

這股冷冽中開得愈加鮮艷。風過處，暗香

幽浮，那香氣極淡，不似桂花濃烈，亦不

似海棠甜膩，若不凝心細嗅，幾乎無法察

覺。

它夾雜在冬風中，多少沾了些清冷，

那若有似無的香氣，像是冬日裡一縷不可

多得的暖陽，絲絲縷縷遍及四肢百骸，

輕嗅之下沁人心脾。浸在這股冷香中，

許多陳年往事便在這時悄然冒頭。記得

年幼時，每逢年關將近，母親和姨媽便用

極細的銅絲將梅花串成珠花，于過年時簪

于鬢邊。那時，它不僅是院外向寒而生的

梅花，更在熱鬧的新歲中，增添了一抹溫

柔。

學生時代，那些讚詠梅花的詩詞層

出不窮。古人愛梅，多因其堅韌不屈的品

格，文人墨客常以梅花自比，寄托自己的

一腔孤高堅韌。王安石曾言：「牆角數枝

梅，凌寒獨自開。」梅花之于文人雅士，

不僅是一種花卉，更是自身精神世界的象

徵。

零落成泥碾作塵，冬去春來，梅花終

將凋落，春風拂過，花瓣盤旋低舞，飄然

而落，為大地鋪上一層鮮艷的紅毯。當春

日的暖陽一寸寸地照亮大地，梅花便是真

的謝了，它從容地融入泥土，化作滋養根

系的養分，靜候下一場嚴寒，等待下一輪

盛放。

人生起落不定，每當這時，我總會想

起那些默然盛開的梅花——嚴寒漫長，綻

放終將不期而至——或許人生也是如此，

無需萬眾矚目，只要在屬於自己的時節

裡，像梅花一樣，于風雪中開出最真實的

花，便不負這一場向寒而生。
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飄進唐詩裡的雪花
吳仲堯

「六出飛花入戶時，坐看青竹變瓊

枝。」過了冬至，數九寒天的帷幕算是正

式拉開了，與所有生活在江南的人一樣，

我不禁惦念起久違的雪來，總希望能酣暢

淋漓地下一場。落雪的時候，最快樂的莫

過于孩子們了，打雪仗，堆雪人，歡笑聲

在天地間迴盪。對于年已花甲的我來說，

也想老夫聊發少年狂，但畢竟歲月不饒

人，最好的賞雪方式，還是坐在溫暖的

空調房裡，打開那本發黃的《唐詩三百

首》，讓一片片雪花從優美的字裡行間氤

氳飄來，恍惚與窗外的漫天飛雪翩躚起

舞，唱和不絕。

縱觀中國的詩詞歌賦，描寫雪的篇章

實在數不勝數，唐詩裡無疑亦俯拾皆是。

雪花冰清玉潔的天賦麗質，裝點關山的神

奇本領，怎能不讓詩人們觸景生情、直抒

胸臆呢？

自古以來，詩人對雪情有獨鍾，無

論何時何地，看到雪的瞬間，內心都會

蕩起層層漣漪，留下動人心弦的詩句，

驚艷了千年時光。你瞧，杜甫倚在窗口

吟誦：「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬

里船（《絕句》）。」李白站在高處吟

唱：「燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台

（《北風行》）。」高適則在蒼茫的塞外

詠歎：「雪盡胡天牧馬歸，月明羌笛戍

樓間（《塞上聽吹笛》）。」羅隱竟行

走在繁華的長安街頭歎息：「盡道豐年

瑞，豐年事若何。長安有貧者，為瑞不宜

多（《雪》）。」人人都說「瑞雪兆豐

年」，希望雪下得越大越好，可羅隱看到

的長安其實還有很多貧苦人，這樣的「瑞

雪」不能太多，詩人的悲憫情懷躍然紙

上。

是呀，情由境生，境隨心生。但凡

有思想的詩人，大多要尋找人生的價值，

實現自己的抱負，可時代並不一定友好，

唐朝的詩人們也如此，因受到不同的遭遇

和坎坷，在大雪紛飛的時節，表現出不同

的生活方式，流露內心的情感。謫居永州

的柳宗元喜歡獨釣：「千山鳥飛絕，萬徑

人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪（《江

雪》）。」借此抒發自己遭受迫害被貶的

抑鬱悲憤之情，道出人生的荒寒寥落，但

他失意而不消極，雖身處逆境，依然保

持著內心的寧靜和超脫。外放期間的杜

牧則喜歡獨酌：「窗外正風雪，擁爐開

酒缸。何如釣船雨，篷底睡秋江（《獨

酌》）。」詩人巧妙地通過風雪夜擁爐獨

酌的情景，借酒寄懷，既傾訴了孤居他鄉

的寂寞，也暗含對宦海沉浮的感慨和對隱

逸生活的嚮往。

晚年隱居洛陽的白居易更喜歡眾樂

樂：「綠蟻新䤃酒，紅泥小火爐。晚來天

欲雪，能飲一杯無（《問劉十九》）？」

描寫了詩人在暮雪欲降之時，升起爐火，

䤃好濃酒，邀請友人圍爐共飲的溫馨場

景。真摯的友情在酒香飄逸中恣意流淌，

哪怕風雪烈，寒意侵，也便無畏無懼，真

是羨煞一眾俗人。這許是冬日最暖的詩

了。

同樣能讓人感到溫暖的，還有劉長

卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：「日暮蒼山

遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸

人。」試想，天寒日暮，漫天的雪，漫長

的路，夜歸人忽然望見一盞亮起的燈，聽

到數聲打破寂靜的犬吠，必定喜不自禁。

那是燈火可親的守候，更是穿越風雪的信

念，讀來不覺有股暖流湧上心頭。

讀唐詩時，我又發現詩人賞雪，除

了眼睛看，還另闢蹊徑。白居易用聽覺

來描述雪：「夜深知雪重，時聞折竹聲

（《夜雪》）。」而杜牧卻用嗅覺來感知

雪：「盡日臨風羨人醉，雪香空伴白髭鬚

（《對花微疾不飲呈坐中諸公》）。」可

謂新穎別緻，令人拍案叫絕。

在寫雪的技巧上，唐朝詩人也是技

高一籌，達到了寫雪不見雪的境界。如宋

之問：「紫禁仙輿詰旦來，青旂遙倚望

春台。不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜開

（《苑中遇雪應制》）。」詩中對雪的比

喻不僅生動，而且貼切，這與岑參：「忽

如一夜春風來，千樹萬樹梨花開（《白雪

歌送武判官歸京》。）」有著異曲同工之

妙。

李白的《清平樂‧畫堂晨起》：「盛

氣光引爐煙，素草寒生玉珮。應是天仙狂

醉，亂把白雲揉碎。」更是大膽新奇，驚

人駭俗，彰顯了詩仙浪漫主義的風格。

不過，在林林總總詠雪的唐詩中，最

膾炙人口又通俗易懂的，我認為要數張打

油的《雪詩》：「江山一籠統，井上黑窟

窿。黃狗身上白，白狗身上腫。」通篇寫

雪，但不見一個「雪」字，卻讓人感覺到

鋪天蓋地的大雪彷彿就在眼前飛揚。尤其

是最後一個「腫」字，非常傳神。由此，

「打油詩」應運而生，這種喜聞樂見、幽

默詼諧的表現形式一經出現，便廣為流

傳。

毋庸置疑，從唐詩中飄來的雪花，

絕美驚艷。而我一直默默地期盼著，期盼

一聲雁鳴，一窗冬雪，雪落成詩，詩情勝

雪，讓寒氣逼人的嚴冬，有一種無以言喻

的美。

老城滋味
胡光賢

歲末年關，冬意漸濃。我走進貴州省盤州市雙鳳鎮這座有著

600多年歷史的老城，探尋深巷裡的味道。一提老城美食，我忽然

想起二十年前，在老城城門洞邊，三塊錢一碗的豆花飯。白嫩的豆

花，蘸上水霉豆與煳辣椒調成的蘸水，就著樸實的苞谷飯，那爽朗

的滋味，至今仍留在舌尖。

我來到一個叫四合院的酒樓，深紅的木門木窗染著歲月的顏

色，透著古舊的氣息，與老城的格調很是相合。走進廳內，牆上掛

了不少黑白影像，其中有盤州歷史人物的肖像，有本地書畫家的作

品，還有幾張老城舊照。目光停駐的片刻，我彷彿又回到了二十年

前，在盤縣二中讀書的日子。這些擺設，默默訴說著這家酒樓深厚

的文化底蘊。

老闆雖不在，服務員聊起酒樓的故事，我也聽得入神。四合

院開業于2004年，至今已二十一個年頭。這裡的菜，多是盤州傳統

老味，比如雞矢籐粑粑、渣肉荷包蛋、青豆腐、火腿雞樅等，每一

道，都是歲月的沉澱。

酒樓廚師跟我細細說起招牌之一的雞矢籐粑粑。新鮮的雞矢

籐葉氣味刺鼻，需先洗淨、晾乾，待水分散去，那股衝勁兒也漸漸

柔和。干葉搗成粉，與糯米面按比例揉勻，加少許鹽，製成光滑麵

團，再壓成圓餅下鍋油炸。炸到外皮金黃酥脆，便可起鍋，配上黃

豆面同食。粑粑因摻了雞矢籐粉，顏色微微發黑，卻絲毫不影響口

感。一口下去，先是豆香，接著是糯米的軟綿，最後漾開一股植物

特有的清芬，越嚼越香。

雞矢籐粑粑，可說是「植物界的臭豆腐」。它以一股類似雞

屎的氣味聞名，入口卻清芬滿溢，是盤州祖輩傳下來的小吃，藥食

同源。老闆王雪飛說：「如今肯花工夫做這手工粑粑的人越來越少

了，可這份老味道不能斷。再費事，也得傳下去。」

一位正品嚐的食客笑道：「來雙鳳老城，不嘗一口這帶『臭

味』的粑粑，算是白來了。」是啊，味蕾最懂鄉愁，也最能記住一

座城的溫度。雞矢籐本是田埂邊常見的籐草，葉揉後有異味，家鄉

人也叫它雞屎籐、狗屁籐。它更是一味草藥，能消食、止咳、清

熱、止痛。我小時候肚子疼，父親常掐一把雞矢籐煨水給我喝，氣

味雖沖，效果卻實在。沒想到，它還能化身這樣一道風味小吃。

《本草綱目拾遺》裡記載它可解暑、調理虛損；《上海常用中

草藥》也說它能祛風活血、消腫止痛。而在江西、廣東、廣西、海

南等地，雞矢籐也被做成各式小吃，或加紅糖姜水，或配椰奶，形

制各異，卻同源同根。

四合院酒樓的另一道招牌，是曾赴各地參賽的「思鄉青豆

腐」。它的來歷，伴著一段傳說。明朝洪武年間，朝廷軍隊平定雲

南後返程，途經盤州鎖河坡時奉命留守。士兵水土不服，思鄉成

疾，身上生瘡，軍心浮動。軍中一位懂醫的廚子，以家鄉法子，用

青豆磨漿煮沸，給眾人飲用。不久，病瘡漸癒，鄉愁也緩。後來廚

子又加入嫩南瓜，製成青豆腐，滋味清甜，從此流傳民間，成為家

常菜。因這淵源，得名「思鄉」。

青豆腐做法質樸。青豆與嫩南瓜搗成泥，倒入山泉水中煮開，

靜置凝結即成。成品色澤碧綠，口感嫩滑，自帶一股豆蔬的清甜。

吃時搭配燒椒、苦蒜、蔥花和腐乳調成的蘸水，辣中回甘，滋味悠

長。它也和雞矢籐粑粑一樣，有清熱解毒之效。

每年六七月，毛豆飽滿時，母親總會摘些回來，與嫩南瓜一起

做成青豆腐。那一碗青碧，是我記憶裡最柔軟的故鄉味。

四合院酒樓的渣肉荷包蛋，同樣承載著老城的歲月。從前沒有

冰箱，人們便將豬肉用鹽、酒、花椒醃漬，封入壇中，存上數月不

壞。這便是「渣肉」。取渣肉與荷包蛋、糟辣椒、蠶豆同燴，便成

一道鹹鮮微辣、糟香撲鼻的佳餚。它在盤州宴席與家常菜中常見，

與豆花飯、渣面粑、大橋糯米飯一起，勾勒出本地飲食的質樸面

貌。

盤州的醃漬傳統，可追溯至六百年前。雙鳳老城六百多年的建

城史，積澱了深厚的人文，也醞釀出獨特的美食文化。外來的口味

在此交融，如涼粉、剪粉中調入一絲甜，宴席上的紅燒肉（俗稱大

肉）配一碟辣蘸水，都是時光磨合的印記。

老城的美食，遠不止這些。大大小小上百種吃食，許多仍堅持

手工製作，一代代傳承，形成獨特的風味體系。它們與老城的歷史

彼此呼應，互為註腳。

老城雖老，滋味卻新。這一口口傳承下來的味道，像一條看不

見的線，串起天南海北的食客，也串起歲月深處的溫情。我穿行在

老城的街巷，冬風雖冷，卻總有一種暖，從舌尖，一直漫到心頭。


