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紅樓叟 吳牛月

薄暮迴夢錄 開正
八三暮年不請自來，到

了這把年紀，常常午夜思潮
夢迴，猶難抹掉當年壓在老
百姓頭上的兩大蝥賊這不愉
快記憶。所謂蝥賊一為故鄉
的土匪，一為貪污腐敗的蔣
政權。

我稚年親歷其境，一九四八年剛初懂人
事，父母帶著胼胝手腳掙來的辛苦錢，和我
們五個孩子，乘搭安慶輪回故鄉唐山，打算
要蓋房子，以圓祖母生前唸唸不忘要有自家
房宅的夙願。

安慶輪一到廈門靠岸，蔣記的海關人員
登船一瞄，就看出我家是帶資財回國的，馬
上來了幾個關員，土匪一般地翻箱倒櫃（大
型軍用帆布袋），搜個透徹。

一時行李裡的肥皂、糖果、罐頭、奶
粉、玩具等雜物一片狼籍散落甲板上，母親
隨身帶的金塊美金全被搜走，我們被折騰了
半天，才垂頭喪氣地離船上岸，遭遇蔣記關
員搜刮的歸僑不止我一家，廈門海關也因此
被華僑視為鬼門關，一般遭到這種「禮遇」
的華僑一談到蔣記海關，總會心頭火起，拍
案罵娘罵烏龜，恨聲不絕。

回到石獅鄉下的故里，目睹有些鄉親
窮得三餐不繼，竟有夫婦輪流共用三條褲子
的。日常生活里，國幣一日貶值一日，幣值
下滑之勢難擋。我看見一些小兒玩伴拿著印
有秃頭的廢幣當紙屑把玩，石獅商戶做買賣
竟然學起古代「交子」那一套，以印有信譽
良好的大商鋪票据當鈔票使用，老百姓生活

實在苦不堪言。追根溯源，經濟會衰敗，固
然有列強的貪婪，剝削，內戰消耗，官吏腐
敗瀆職等諸多原因，更可怕的是泰山壓頂下
來的金圓券騙局。

蔣介石政權為掏空老百姓的血汗錢，竟
然搞個金圓券戲法，勒令民間所持的銀元，
美金通通得兌換金圓券，違令者要科以重
罰，市場買賣一律要使用金圓券，待老百姓
的銀元，美金被搜刮得差不多了，一陣狂風
劈頭刮下來，金圓券作廢了，老蔣政權就是
如此這般對人民巧取豪奪，老百姓的血汗錢
榨完了，蔣家王朝也玩得快完了。

我家是歸僑，手頭有些頭寸，生活過得
比一般人好些，這難免引起人眼紅，父親蓋
房子僱工人辛辛苦苦豎立多根大柱和橫樑。
夜半天黑壞事到來，天剛發亮，人們發現我
家工地上的大柱橫樑被人推得東倒西歪，前
功盡廢。

一波未平一波又起，村中有人串通土
匪來鬧。有一天我放學回家，看見幾個漢子
持著一份「地下共產黨公函」，兇巴巴地向
我家要索黃金槍械，幾個傢伙對我家大肆搜
索，半天不得要領。

要走時悻悻放下狠話，改天再來拿不到
錢槍，絕不罷休。

剛好住在村裡的私塾老師許定江是貨真
價實的地下黨員，他看了「公函」大笑，揭
穿土匪的「公函」是假貨。

父母懷念故鄉，留戀故鄉，得來回報卻
叫人洩氣，覺得故鄉待不下了，遂依依不捨
收拾行李，帶著我們兄弟五人返回呂宋。

年的滋味，融進正月
初一的晨光裡。

這一日，閩南人習慣
喚作「開正」。是明明亮
亮，亥終子初的一聲爆竹；
是清清爽爽，家家戶戶推開
的一扇門扉；是溫溫軟軟，

歲歲年年刻在骨子裡的綿遠期許。
除夕剛過十一點，一陣又一陣的爆

竹聲劃破夜空，十二點後進入潮水般的高
潮，這便是閩南人說的「開門炮仗」。彩
紙繪滿辭舊迎新的祈願，在火光裡炸開，
碎紅的紙屑鋪滿地，燦若雲錦。一片熱烈
的紅、喜氣的紅，直鋪到人的心底去，
「滿堂紅」了。祖母望著一地紅屑，眼裡
蕩漾著笑意，喃喃道：「好，好，滿堂
紅，一年都紅火。」年的甜香漫開，處處
瑞氣，沾了衣角，染了眉梢。

這一日的清晨，醒得比尋常早些。
大人孩子都換上嶄新的衣裳，似還帶著前
幾日曬過的陽光味道，人便也跟著煥然一
新。按閩南的老規矩，正月初一要賀正，
晚輩先向長輩敬一杯甜茶，一聲「新年
好」溫溫柔柔，落進長輩的笑紋裡。長輩
拿出早已備好的紅包，遞到晚輩手中，紅
紙裹著的，是康健平安，是樸素的愛。

早飯的講究最是細緻，忌稀飯，必吃
乾飯。母親總特意囑咐我，要慢慢吃，一
口一口嚼出米香來。她說，年初一吃了乾
飯，一年到頭的日子才不會「淅淅瀝瀝」
不踏實，方能豐衣足食、安安穩穩。也忌
煎粿，怕那煎得金黃的「赤」，沾了「赤
貧」的意頭，擾了新年的好光景。桌上
的菜素淨卻暖心，皆是提前備好的。這一
日，不動刀剪、不碰針線，那些鋒利的物
件都要暫且收妥，怕擾了新年的祥和，惹
了血光的不吉。

這一日的家，是不掃的。掃帚要歇
上一天，民間說，初一掃地，會掃走家中
的運氣，散了一年的財氣，甚至會引「掃
帚星」上門，招致霉運。即便地上落了炮
仗的碎屑，也由著它鋪著——那是新年的
紅，是歲歲的喜，留著，就是留著一整年
的好光景。也不往外潑水、倒垃圾，廢水
都盛在大桶裡，一日不外洩，怕把家中的
財氣與神氣，隨水流散去。

   記得有一年，表哥來家裡，不小心

打碎了一隻碗，「噹啷」一聲，臉霎時白
了，滿屋的人都靜了一瞬。父親卻立刻笑
著起身，高聲道：「好！歲歲（碎碎）平
安！今年啊，瓷（財）破得多，財錢來得
更多！」大家都跟著笑起來，那一點小小
的驚惶，立刻被這暖心的吉祥話化解得無
影無蹤。原來，連看似「不吉利」的事，
也有法子說得圓圓滿滿。這或許就是年的
智慧，用一種近乎天真的執著，守護著對
美好生活的全部嚮往。

門檻也不能坐，要讓它好好歇著。
守了一年的家門，護了一屋的平安，這一
日，也該享享清閒。不洗衣服、不洗頭
髮、不做活計，一年的忙碌暫且擱下，只
守著家人，守著這一室的溫馨。

街巷裡，村道上，漸漸熱鬧起來。人
們互道著「恭喜發財」「新年快樂」，話
語溫軟，笑意盈盈。相識的、不相識的，
見了面皆是一臉和善，新年的喜悅，消解
了所有的生分。有人走向村頭的廣場——
那裡早搭起喜慶的綵棚，鑼鼓聲、喝彩聲
正一陣高過一陣。年輕的後生們在場上
奔跑跳躍，老老少少圍在一旁，喊聲笑聲
融成一片熱騰騰的雲。也有人攜家帶口往
鄉野去，沿著田埂漫步，看田地舒展開身
子，呼吸著清冽清新的空氣。孩子們在草
坡上追逐，手裡牽著新得的氣球或風車，
那鮮亮的顏色，像是把新年的希望拽在手
裡，跑成了一道流動的虹。

也有親朋好友聚在一起，圍爐煮茶，
閒話家常。不用刻意寒暄，不用假意客
套，這份簡單的相處，便勝過千言萬語。
古時的文人雅士，用名帖投賀；如今的我
們，有電話、有短信、有微信。拜年的方
式變了，可那份祝福的心意從未變過，跨
越山海，依舊溫熱。

春風送暖，年味正濃。正月初一「開
正」，開的是一扇新舊交替之門，啟的是
一段簇新光景。這一日的諸般規矩，看似
拘束，實則盡是祖輩凝就的樸誠——是對
生活的熱望，是對美好的護持。這儀式
感，如一枚鮮紅的繩結，繫在歲月的長繩
上，輕聲提醒：你又平安走過一程，而那
嶄新的一切，正從這敞開的門，光亮亮地
湧進來。

新年開啟，四時安瀾。往後的日子，
皆是春暖花開。

陳理華

大年三十這天
大年三十，是歲末的收

官，是新春的序章，更是一
年中最熱鬧、最浸滿煙火氣
的日子。每一項代代相傳的
習俗，都藏著家人心底最熾
熱的期盼，裹著辭舊迎新的
雀躍，我的這一天，便被這

些細碎又溫暖的儀式感，滿滿當當填得溢了
出來。天剛濛濛亮，晨霧還帶著冬夜的清
寒，家裡便褪去了往日的靜謐，忙碌的氣息
悄然彌漫在屋子的每一個角落。大年三十的
第一項重頭戲，便是貼春聯——這是刻在我
們骨子裡的年俗，半點馬虎不得。在我們
村，貼春聯必選旭日東昇的上午，老輩人
說，此時陽氣漸盛，寓意新的一年福氣升
騰、日子蒸蒸日上，這份樸素的講究，藏著
祖輩們代代相傳的美好期許。

漿糊早已備好，先把春聯均勻抹上，
再架起梯子，一個人爬上去張貼，另一個人
在下方扶梯、校準，確保貼得平整端正。最
後用手或毛掃把將春聯撫平，當紅底黑字、
筆力遒勁的春聯穩穩貼上大門，年的味道瞬
間被拉滿，仿佛在向全世界宣告：新年真的
要來了！貼完春聯，院子裡愈發熱鬧，殺雞
宰魚的聲響、剁水餃餡的篤篤聲、家人說笑
的歡鬧聲，交織成大年三十最動聽的序曲。

貼 罷 春 聯 ， 全 家 的 重 心 便 轉 移 到 廚
房，準備年夜飯成了頭等大事。主婦們守在
灶台前，裹著氤氳的熱氣，切菜聲清脆、炒
菜聲滋滋，家人的歡聲笑語縈繞耳畔，這些
細碎的聲響，便是大年三十最動人的交響
樂，藏著最真切的團圓煙火氣。

臘得油亮的盤蹄，溫水洗淨後愈發金
黃誘人；殺好的公雞收拾乾淨，與十個圓滾
滾的雞蛋一同入鍋，寓意新舊年皆圓滿順
遂、十全十美。煮好的盤蹄與公雞色澤鮮
亮、香氣撲鼻，我們會把殺雞時留下的雞尾
五根毛插在雞屁股上，裝進青花瓷盤，由家
中男丁捧著，配上香燭，前往村尾土地廟祭
祀——這是我們村延續上百年的規矩，藏著
對土地的敬畏、對過往的感恩，更藏著對新
年的祈願。

當年糕烤得金黃焦脆，麵條、水餃和
各式菜肴陸續出鍋，分歲儀式便如期而至。
大廳供桌上整齊擺放著祭品，燭火搖曳、香
氣嫋嫋，全家人斂聲靜氣、心懷敬畏，默默
祈求新一年平安順遂、五穀豐登。儀式簡單
卻莊重，隨後還要將幾碟可口菜肴端到廚房
供奉灶王爺，願他上天多說好話，護佑全家
來年衣食無憂。儀式完畢，菜肴悉數上桌，
一家人圍坐桌邊，團圓飯正式開席。

暮色四合、華燈初上，年夜飯桌上熱
氣氤氳，每一道菜都有專屬的吉祥寓意，而

最亮眼的當屬金盤蹄——這是年夜飯的“靈
魂”，缺一不可。盤蹄色澤紅亮，入口Q彈
醇厚、肥而不膩，老輩人慢悠悠說道，它象
徵著來年富足美滿：小孩吃祈願平安成長，
大人吃期盼財源廣進，老人吃祝願福壽綿
長，在閩北一帶，盤蹄是過年不可或缺的念
想。除了盤蹄，年糕也必不可少。軟糯香甜
的年糕夾上一片盤蹄肉，香鹹糯甜交織，一
口下去滿是幸福，也寓意著一家人新一年步
步高升、日子紅火。魚更是餐桌上的常客，
寓意“年年有餘”，跺魚時會把魚尾輕輕貼
在菜廚門上，成了美好期許的見證，也引得
孩子們嘰嘰喳喳圍觀，訴說著來年的心願。

吃年夜飯的間隙，晚輩們最期盼的環
節如期而至——長輩分壓歲錢。爺爺奶奶、
爸爸媽媽早已備好印著吉祥圖案的紅包，裹
著滿滿疼愛遞到晚輩手中，輕聲叮囑“新一
年要聽話、平安喜樂”。紅包裡裝的不僅是
鈔票，更是長輩沉甸甸的期許與牽掛，晚輩
捧著溫熱的紅包，連忙彎腰道謝，把最真摯
的祝福送給長輩。

年夜飯落席後，大點的孩子主動收拾
碗筷、清洗蔬菜——正月初一不能到水溝洗
衣洗菜，這是老輩人傳下的規矩，寓意留住
福氣、不丟財氣。男人們則忙著削甘蔗、砍
成段，留到正月初一食用，寓意來年日子甘
甜如蜜、節節高升。

大人們各司其職，主婦們則趁著間隙
做歲飯——這是我們家鄉獨有的習俗。做歲
飯格外講究，拿著勺子一次次輕柔舀米入
鍋，一共要舀十三次。長輩們說，十三次對
應一年十二個月加一個閏月，寓意無論年歲
如何，家裡都糧食充足；最後一次舀得最
多，祈願新一年五穀豐登、生活愈發富足。
這份歲飯要小心翼翼留到正月初一食用，象
徵著年年有餘糧，從舊年豐足順利過渡到新
年順遂。不知不覺，時針指向零點——辭舊
迎新的關鍵時刻，窗外響起此起彼伏的爆竹
聲，劈裡啪啦送別舊歲的煩惱；絢爛煙花在
天幕綻放，流光溢彩照亮夜空，也照亮我們
幸福的笑容。家人們走到大門前，迎著晚
風，望著漫天煙火，心中滿是歡喜與憧憬：
舊年所有遺憾都隨爆竹聲消散，新年帶著希
望與美好，正式啟航。

這就是沿襲千年的大年三十，沒有轟
轟烈烈的喧囂，卻有著藏在習俗裡的溫暖，
刻在骨子裡的團圓。每一個儀式、每一個瞬
間、每一段歡笑、每一口家的滋味，都成為
心底最珍貴的回憶。也正因如此，無論遊子
離家多遠，過年這天都會不遠萬里歸來——
年的味道，從來不是煙火的喧囂，而是家人
團圓的溫暖，是刻在心底的牽掛，是無論走
多遠，都念念不忘的家的模樣。

馬忠

風雪與離別：
兩首歌為何全網刷屏？

文 藝 創 作 怎 樣 才 能 打
動人心，是創作者一直在探
索的問題。2026年初，兩首
風格不同的歌曲悄然走紅，
引爆全網。川音合唱團《大
風在颳大雪在下》用清澈的
和聲喚起了許多人的共同記

憶；海來阿木的《嘉禾望崗》則以質樸的
旋律，定格了屬於一座城市的匆匆歲月。
沒有明星推廣，也沒有密集宣傳，它們卻
接連登上各大音樂榜單，在街頭巷尾被人
們傳唱。這不是一個偶然現象，它正體現
了當下文藝向本真的回歸。這背後，就揭
示了今天文藝創作的關鍵，也給我們帶來
了許多啟發。

真誠的情感：
從個人故事到集體共鳴
文藝的生命來自真實的情感，這兩

首歌之所以動人，首先是因為它們捕捉到
了普通人共有的情緒。《大風在颳大雪在
下》以「風雪」為背景，用「熬過風雪熬
不過思念」這樣樸素的歌詞，描畫出異地
牽掛與深夜獨處的心境。川音合唱團的演
繹沒有複雜編排，僅憑乾淨的人聲層層
推進，把青春的真誠與思念的深沉融為一
體，讓每個經歷過離別的人都能從中看到
自己。這種「直接的情感表達」不靠華麗
修辭，卻以最簡單的方式觸動人心。在快
節奏的今天，人們已厭倦飄忽的抒情，更
渴望能貼近內心的真誠訴說。

《嘉禾望崗》則借助一處地標，串
聯起許多人的共同記憶。廣州地鐵的嘉禾
望崗站，本是連接機場與火車站的交通樞
紐，卻在歌聲中變成了承載青春、告別與
夢想的情感符號。「有人奔赴前程，有人
告別過往」，簡單幾句，便道出了無數打
工人的漂泊、畢業生的不捨、戀人的離
別。歌曲中穿插的地鐵廣播聲，更瞬間將
人拉回那個月台，彷彿每個人都曾在那裏
經歷過一場關於出發與告別人生場景。這
種把個人感受融入集體記憶的創作，讓歌
曲超越了個體抒發，成為一代人的心聲，
自然引發了廣泛共鳴。

踏實的創作：
從精細打磨到內容為本
兩首歌的走紅，也再次印證了「內容

為王」的道理。它們在創作中的耐心與克
制，恰恰是當前不少作品所缺少的。《嘉
禾望崗》由海來阿木和吳歡歷時五年打磨
而成，從旋律到歌詞反覆推敲，
只為準確傳遞「月台離別」的
複雜心緒。這種不急不躁的創作
態度，與眼下追逐流量的「速食
式」產出形成鮮明對比，不蹭熱
點，不刻意炫技，只憑紮實的詞
曲和真誠的初心，讓作品擁有了
跨越時間的力量。

《大風在颳大雪在下》的
成功，則得益於形式與內容的契
合。川音合唱團沒有使用複雜編
曲或過多技巧，而是以簡潔和
聲、純粹人聲突出歌詞的敘事
與情感的穿透。這種「有所克
制」的表達，既貼合歌曲質樸的

基調，也降低了聽眾接收的門檻，讓作品
不僅適合舞台，也易於在短視頻中傳播、
改編。相比之下，一些作品過度追求製作
精緻或形式新奇，反而讓情感變得空洞。
這兩首歌提醒我們：文藝的核心是傳遞情
感，而非炫技造勢，形式永遠應當服務於
內容，只有回歸本質，作品才能真正走進
人心。

有效的傳播：
從融入場景到雙向互動
在新媒體環境下，作品的傳播離不

開內容與管道的配合。這兩首歌的傳唱路
徑，也為文藝創作提供了參考。《大風在
颳大雪在下》最初來自校園合唱，學生們
真摯的演唱視頻在抖音、B站發佈後，迅速
激發了網友的二創熱情，有人加入自己的
故事，有人組織線上合唱，還有人製作歌
詞海報，讓歌曲在互動中不斷擴散。這種
「校園場景+短視頻傳播」的模式，既發揮
了歌曲易於傳唱、情感濃郁的特點，也借
助年輕群體的自發分享，實現了從校園到
全網的傳播。

《嘉禾望崗》的傳播則呈現出「民
間共鳴+官方呼應」的良性互動。歌曲在
民間走紅後，廣州市長在公開場合推薦了
這首歌，將其與廣州的城市文化傳播相結
合，既提升了歌曲的知名度，也讓「嘉禾
望崗」成了一個文化符號。這種民間與官
方的雙向推動，打破了文藝傳播的單一路
徑，讓作品不僅成為大眾的情感寄託，也
轉化為城市的文化名片。這告訴我們：文
藝創作不應只停留在個人表達，也要思考
如何與不同的傳播場景融合，無論是校
園、地標這樣的實體場景，還是短視頻、
社交平台這樣的線上空間，只有讓作品融
入場景，才能最大限度地擴大其感染力與
影響力。

總而言之，《大風在颳大雪在下》
與《嘉禾望崗》的走紅，為文藝創作帶來
了這樣的啟示：作品的溫度，來自真情，
紮根普通人的真實生活；作品的厚度，來
自匠心，保持踏實創作的耐心；作品的廣
度，來自對傳播場景的適應，與今天的媒
介環境同頻。在流量至上的時代，文藝
創作最可貴的是要守住一個「真」字——
情感真實、創作真誠、傳播真切。只有這
樣，才能創作出更多既能打動個人，又能
凝聚集體，經得起時間考驗的作品，讓文
藝真正照亮生活、溫暖人心。


