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年意
郭純菊

                我在人海裡
                追趕年的腳步
                把車票折成歸期的信
                把思念與問候，
                托給天上的雲
                這幾年，
                我守著別人的煙火
                看春聯紅透門楣
                聽爆竹聲，
                從黃昏燃響新年的鍾
 
                母親在廚房，
                翻炒著年的味道
                父親戴著老花鏡，
                寫著福字

                窗外，
                鄰居孩子的嬉鬧
                融化了窗上的冰花
                也輕輕揉碎我心底
                那一點不敢
                聲張的牽掛
 
                如今年長了
                我不再追著
                遠方的熱鬧
                只貪戀這人間的暖
                貪戀一碗餃子的香，
                湯圓的甜
                貪戀一句
                輕輕的「回來了」
                過年的意義，
                不是煙花滿天
                而是一家人
                圍坐的燈火
                把漂泊流浪的日子
                慢慢釀成團圓的溫熱

茶事
聞立

我能憶起的人生第一種味道，是苦。
那是故鄉的山泉水泡出的，綠茶的苦味。
乍一入口，一個激靈，這苦味便從舌尖，
漫上舌苔，沿著舌根，向下擴散，最後，
在喉嚨深處，變成一絲若有若無的甘。這
苦，是我初識的人間滋味，也是那片名叫
英山的鄂東丘陵，留給我的最深刻的胎
記。

那時，家裡有十幾畝茶山，零散地掛
在村後的山坡上，深一塊，淺一塊，像舊
衣裳上的補丁。清明前後，是一年中最辛
勞的時節之一。每天不等天大亮，父親和
母親便窸窸窣窣地起床了。母親會往父親
的粗布口袋裡塞一瓶熱茶，父親則要將兩
隻邊口被磨得油亮的茶簍，再細細檢查一
遍，然後就向茶園出發了。

採茶是有講究的。母親的雙手，因常
年勞作而顯得骨節粗壯，但這並不影響它
們的靈巧，在茶樹梢頭翻飛如蝶時，讓她
看上去就像一位撫琴的高手。她一邊掐下
最頂端裹著白色絨毛的一芽一葉，一邊念
叨著：「早采三天是個寶，晚采三天變成
草。」父親的手要笨拙一些，但過不了多

久，茶簍裡也會堆上厚厚的一層。蓬鬆的
嫩芽積在一起，散發出沁人心脾的鮮香，
這香氣，是沉睡了一冬的山魂，正被他們
的指尖輕輕喚醒。我的任務要麼是在他們
採摘過的茶樹上撿漏，要麼是將滿簍的青
葉挪在地頭陰涼處攤晾。剛剛離開枝頭的
茶葉，還是鮮活的，要攤在竹匾裡，讓它
們會靜靜地「吐水」。

家裡最神聖的地方，是靠著東牆的一
間青磚小屋，這便是炒茶的「車間」了。
炒茶的關鍵在殺青，殺青的關鍵，在火候
與手勁。父親是掌鍋的主帥，母親是得力
的副將。待鍋溫燒到燙手，父親將一簸箕
晾好的青葉倒進去，「刺啦」一聲，白汽
混著香氣，轟然而起，瞬間便盈滿了整間
屋子。父親捲起衣袖，雙手插入滾燙的鍋
中，抓起，抖散，壓下……一片片茶葉在
他掌間騰飛，翻滾，蜷曲，經受著形與神
的淬煉。母親緊盯著火塘，或添一把松
針，或減兩塊木柴，讓火焰始終保持著合
適的烈度。汗水從父親的額角滾落，有時
會滴到鐵鍋的邊緣，立刻化作一絲白煙。
茶葉在鍋裡，從鮮綠變成暗綠，再變成墨
綠，那蓬勃張揚的「青氣」被馴服了，轉
化為內斂深沉的馥郁焦香。這香氣也是滾
燙的，從炒茶間的每一條磚縫裡鑽出來，
成為我童年時代嗅覺的基底，多少年都忘

不掉。
新茶炒好，我們只能少量地嘗嘗鮮。

母親會挑出品相最好的一部分，用牛皮紙
袋仔細包好，讓我帶到村小學的先生那裡
去。學費，常常便是用一斤一斤的茶葉抵
來的。剩下的，父親會挑到十里外的鎮子
上去賣。天一亮就出發，日頭偏西才回。
回來時，扁擔一頭是空了的茶簍，另一
頭，有時掛著給爺爺的一包冰糖，有時是
幾本皺巴巴的小人書。放下擔子，我已經
搬來小木凳，他坐在上面，接過母親端來
的一隻粗碗，大口喝起茶來。母親泡的
是老梗茶，那些被壓得緊緊實實的茶梗，
橫七豎八地躺在碗裡，湯色醬紅，味道粗
獷。他看起來非常滿足，就好像這一天的
勞累，都被那碗濃茶給沖淡和化解了。

後來我如一片離開枝頭的茶葉飄向
異鄉，每次出門，旅行箱裡都會有一盒父
親和母親親手炒制的綠茶。母親一邊放進
去，一邊說：「累了，想家了，就泡一
杯。」如今，我也逐漸習慣了喝紅茶、白
茶、普洱……但每當為生活奔勞得身心俱
疲時，我還是會拿出來自故鄉的那盒綠
茶，泡上一杯。這時候，我都無比懷念父
親的那碗老梗茶，也理解了為什麼它又苦
又澀，父親卻還甘之如飴——因為那才是
生活最真實的滋味。

冬日暖鍋，茼蒿生香
吳長沙

北風捲地百草折，茼蒿青青綠意昂。母親一大早從自家菜園
剪來一大把凝霜的茼蒿，恰如詩句所言 「芥藍凝霜白，茼蒿披雪
青」，嚴霜洗禮，清甜有味。

「小園五畝翦蓬蒿，便覺人跡間可逃」，我打小就鍾愛這清
香的茼蒿。

幼時跟在父親後頭打理自家菜園，見茼蒿長得鬱鬱蔥蔥，鮮
嫩欲滴，俯身聞一聞天然的清香，伸手連根拔起茼蒿，父親連忙
阻止，取來剪刀一剪，脆生生的莖葉下來了。父親語重心長地對
我說：「這茼蒿的生命力極強，我們只剪上面鮮嫩的莖葉，留下
它的根，不消十天，冒出新的綠芽，一冬能收好幾茬呢。」聽完
父親的話語，我不停地眨巴眼睛，覺得茼蒿的生命很是奇妙。

隨後，父親給剪去嫩葉的茼蒿撒上草木灰，草木灰成了茼
蒿最好的養料，它能起到殺菌、防蟲、透氣的作用。一把把草木
灰，正在默默地舔舐茼蒿的傷口，帶去最溫柔的呵護。

菜園裡剪回來的茼蒿是冬日暖鍋最好的標配。暖鍋鐵打的，
炭火在鍋底跳躍著快樂的火苗。豬頭肉骨湯熬得濃郁醇香，大頭
菜與豬肉泡在鍋裡翻騰，母親順著鍋沿將新鮮得茼蒿滑入。嫩綠
的茼蒿在滾燙的湯裡舒展，像一群游曳的綠魚。三五秒時間，茼
蒿吮吸豬頭骨湯的濃香，夾起來葉片潤滑，一口咬下去滿是骨湯
的醇厚，再是茼蒿的清香溢滿嘴巴，微甜泛在舌尖，回味不已。

小時候的冬天，我總饞茼蒿的清爽脆甜，賴在床上的我聽
到暖鍋冒著咕嚕咕嚕的聲響，就知道母親在煮我愛吃的茼蒿。我

立馬騰開被窩，跳下床，套上棉褲和棉襖蹲守灶台邊，雙眼溜溜
轉盯著母親把茼蒿放入鍋中，我不停地吞嚥口水，連忙伸出筷子
夾了一把茼蒿送到嘴裡，一番狼吞虎嚥，比任何山珍海味來得香
甜。也漸漸懂得父親的話，這茼蒿是最有韌勁的菜，哪怕被剪去
枝葉，只要根還在，便不懼天寒地凍，總有生生不息的新綠。

後來在外求學，冬夜裡和同學擠在小飯館裡點火鍋，看見菜
單上的茼蒿，總要多加一份。滾燙的紅油鍋裡，茼蒿吸飽了麻辣
鮮香，卻依舊保持著脆嫩的筋骨。可無論怎麼吃，都不及家裡鐵
鍋豬頭湯裡的那一口濃郁的味道。原來有些味道，從來都和味蕾
無關，而是和記憶裡的暖有關，和記憶裡那叢遇寒愈生、剪而復
榮的茼蒿有關。

臨近年關再回到家，我的饞蟲又上來了想吃茼蒿，父親早
知我的心意，提著籃子鑽進菜園子裡，剪下一大把青脆鮮嫩的茼
蒿，洗淨放入滾燙的鐵鍋中，頓時清香四溢，大家你一筷我一
筷，吃得不亦樂乎。正如蘇軾所言 「蓼茸蒿筍試春盤，人間有味
是清歡」，原來冬天的幸福，從不在昂貴的食材裡，就在這一把
茼蒿、一鍋暖湯裡，在家人圍坐的細碎時光裡。茼蒿以剪而復生
的韌勁，告訴我們生活的答案，平凡亦有力量，割捨亦是新生，
守著煙火，守著陪伴，守著心底那一點生生不息的暖意，便是最
真切的人間清歡。

茼蒿不是冬日裡最金貴的菜，卻是最貼心的。它不似白菜那
樣耐存，也不像蘿蔔那樣紮實，卻總能在寒夜裡，用一縷清鮮，
暖了腸胃，也暖了人心。就像我們尋常的日子，不必轟轟烈烈，
只要有一點煙火氣，一點陪伴，有茼蒿這般守根蓄力、剪而復榮
的韌勁，就能在冬日裡，過得熱氣騰騰，在歲月裡，行得穩穩當
當。

新能源車，每年都換？ 
2025年末，武先生正忙著置換人生中的

第三台車。
比起五年前連實車都沒看，就在國產特

斯拉Model Y上線的第一時間衝動下單的情
形，這一次換車顯得理性了許多。他密集預
約了理想i8、問界M8、蔚來ES8等多款六座
車型的試駕，在此之前，他還試駕了特斯拉
Model Y L。

「這次至少都得試駕感受一下，會去和
Model Y的操控做對比。」武先生告訴《》，
「開過電車之後，就再也回不去油車了。」

「程序員」「奶爸」「技術控」，武先
生身上的標籤頗具代表性。他癡迷於新能源
汽車的智能交互與駕駛質感，Model Y「人車
合一」的操控體驗曾讓他愛不釋手。但作為
兩個孩子的父親，隨著二胎逐漸長大，五座
車的空間短板愈發明顯。

與武先生「五年一換」的規律節奏不
同，自媒體博主孫婉倪的換車頻率，堪稱新
能源汽車消費市場的快節奏樣本。「幾乎每
年都換」，這位遊走在時尚與科技前沿的博
主，對新鮮事物有著天然的敏感度。在她看
來，電動化時代的汽車行業，早已打破了傳

統燃油車的迭代邏輯。
武先生與孫婉倪的購車故事，並非個

例。根據中國汽車流通協會此前公佈的數
據，中國傳統燃油車的換車週期為6—8年，
但新能源汽車僅為3—5年，車輛的耐用消費
品屬性正在弱化。二手車市場的交易結構同
樣直觀反映這一趨勢：2025年12月，3年內車
齡的二手車交易占比為28.74％，3—6年車齡
的占比高達42.97％，兩者合計超七成，成為
二手車交易的絕對主流。

從長期持有到高頻換新，新能源汽車正
帶著「快迭代、短週期」的新標籤，重塑整
個汽車行業的消費生態。

中國車市，迭代加速
「以前買油車，大家都想著『一車伴十

年』，耐用、省心是核心訴求。」孫婉倪拿
起手機舉例，「現在的新能源汽車，更像電
子產品。半年一改款，一年一換代，智駕功
能、內飾設計、續航里程，每幾個月就有新
突破。」

這種感受並非空穴來風。據不完全統
計，2025年共有超過230款新車（含全新、改
款/換代）密集上市。僅當年9月一個月，上

市新車就超過70款。其中，9月26日一天就出
現8場發佈會同期舉辦的熱鬧場景。

這一迭代熱潮在2026年持續發酵。1月
8日，小鵬汽車在廣州發佈了4款新車。而在
同日舉辦的媒體年會上，奇瑞汽車執行副總
裁李學用透露，奇瑞將在2026年推出17款新
車，涵蓋燃油、混動、增程、純電等4個品
類。

不斷湧向市場的新車背後，是包括智駕
等核心領域的快速發展。華為智能汽車解決
方案BU（車BU）CEO靳玉志在乾崑媒體日
上宣佈，乾崑智駕將在2026年搭載於80款車
型，年底總搭載量將達到300萬輛。「2026年
地平線與大眾的合資公司也進入收穫期，至
少有8款新車將採用智駕大陸HCT。」地平線
創始人兼CEO余凱告訴《》，未來3—5年，
HSD量產目標達到千萬套。

市場數據也印證了中國汽車市場的強
勁活力。2025年，中國新車與二手車交易量
雙雙創下歷史新高，汽車市場的活躍度與
流動性位居全球前列。中國汽車工業協會
數據顯示，2025年，我國汽車產銷分別完成
3453.1萬輛和3440萬輛，同比分別增長10.4％
和9.4％，再創歷史新高。國家統計局數據顯
示，2025年末，我國每百戶家庭家用汽車擁
有量達到52.9輛，比上年末增加1.7輛。另據
公安部數據，截至2025年9月底，全國機動車
保有量達4.6億輛，其中汽車達3.6億輛，駕
駛人達5.5億人，機動車、駕駛人總量及增量
均居世界第一。中國電動汽車百人會副理事
長、中國科學院院士歐陽明高預測，伴隨新
能源技術革命，未來10—30年將形成五個10
萬億級大產業，其中新能源汽車產業，2035
年國內外總年銷量有望接近3000萬輛，保有
量預計在2億—3億輛之間。

「這為二手車市場擴容提供了強大『蓄
水池』。」中國汽車流通協會副會長羅磊表
示。中國汽車流通協會數據顯示，2025年1—
12月，二手車累計交易量2010.80萬輛，同比
增長2.52％，與同期相比增加49.38萬輛，累
計交易金額為12897.90億元。而在2016年，這
一數字為1039萬輛。十年時間，二手車市場
完成從1000萬輛到2000萬輛的跨越，這反映
出，中國汽車市場正從單一的新車消費為主
轉向「新車+二手車」共同發力，也是中國超
大市場活力的表現。

消費群體的結構性變化是換車頻率提升
的重要推手。嗶哩嗶哩（B站）聯合央視市場
研究發佈的《2025年嗶哩嗶哩汽車行業白皮
書》顯示，中國購車群體不斷年輕化，實際

擁有首台車的平均年齡已下探至30.5歲。其
中，「00後」借助家庭資源，首台車購車年
齡低至22歲，幾乎大學畢業即擁有車。約四
分之一的「90後」「00後」首次購車鎖定20
萬元以上價格段，成為中高端汽車市場的潛
在人群。「對我們這代人來說，汽車不只是
交通工具，更是『數碼大玩具』。」一位25
歲的「00後」車主坦言，智能交互、科技配
置、外觀設計，都是他們選車的重要考量。

值得關注的是，年輕化趨勢已滲透至汽
車全品類，中國豪華品牌車主年齡同樣顯著
低於歐美市場。林肯中國總裁賈鳴鏑表示：
「我們做過統計，中國豪華車用戶平均年齡
只有35歲，遠低於歐美的55歲。」

多重合力，激活中國車市
中國汽車市場活躍生態的背後，是購車

成本下行、技術迭代提速與政策持續利好的
多重因素共同作用。

乘聯會最新數據顯示，2025年12月，國
內新能源車降價車型均價為13.6萬元，平均
降價2萬元，降幅高達14.7％。2025年全年，
新能源汽車降價車型均價19.5萬元，算術平
均降價幅度達到2.1萬元，降幅達11％。這一
降價幅度創下近3年的新高，僅低於2022年。

價格戰的熱度延續至2026年。寶馬在
2026年1月1日宣佈對旗下31款車型啟動「官
方降價」，其中24款車型的價格降幅超過
10％，有5款降幅超過20％。最大降價金額是
純電旗艦i7 M70L，單車價格下降超過15％。

除直接降價外，小米、理想等車企通過
推出購車優惠政策的方式，降低消費者的購
車門檻。小米汽車官方宣佈，從2026年1月16
日0點起，至2月28日24點前，下定YU7全系
和初代SU7現車，最高可享7年年費率1％低
息的金融方案（4—7年低息可選）。首付僅
需4.99萬元起，月供低至2593元起。理想汽車
表示，2026年1月20日起購買理想汽車，可享
7年超低月供購車方案：首付3.25萬元起，月
供低至2578元。

乘聯會秘書長崔東樹認為，此輪以寶馬
為代表的車企官宣降價，是汽車售價的理性
回歸。伴隨新車價格不斷下探，部分車型甚
至出現新車二手車價格倒掛現象，也在一定
程度上刺激了消費者的購車心理。

與價格下行相伴的，是技術迭代速度的
空前加快。「易車志」數據顯示，截至2024
年，國內車企過去五年平均每年要推出1158
款迭代車型，相當於每天有3.2款新車或改款
車上線，車型研發週期也從之前的36—48個
月，壓縮到了12—18個月。


