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故鄉的小河
邢凱

每逢佳節倍思親，年關將近，在寒冷的冬夜，
我情不自禁思念故鄉的親人，還有故鄉那條小河。

小河從老街的青瓦屋簷下自西向東穿城而過，
繞著城外的麥田蜿蜒流淌。平緩的河水沖刷著鵝卵
石，發出潺潺的聲音，好像在演奏一首交響曲。

河陽一處有堵老牆，青磚縫隙里長出幾根枯
草，草莖上結著白霜，輕輕一折就斷了。老牆巷口
的臘梅枝頭開出了米粒大的花苞，包裹在蠟黃的花
萼中。北風帶著寒冷壓下來，臘梅花苞隨之顫抖起
來，花萼裂開一道縫隙，露出了嫩黃的花瓣。十年
前，梅姨栽種這棵臘梅時說：「梅花傲雪凌霜，在
冬天裡最有希望。」如今，老人已搬去城裡住了，
留下臘梅樹守在河邊靜靜等待春天的到來。

小河出城後，水面開闊起來。一群群水鳥掠過
水面，翅膀激起的漣漪時聚時散，像一張張揉皺的
白紙慢慢舒展開。枯葉隨風飄落在水面上，隨波逐
流。

河面上的水汽很輕，像蟬翼一般若隱若現。遠
望石橋一片昏暗，河水黑黢黢的，失去了往日那種
奔騰跳躍的生命力。寒風拂過水面，捎來臘梅的冷
香，又掠過槐樹的枯枝，響起一陣吱吱呀呀聲，彷
彿有人在幽暗處輕聲應和。

在寒冬臘月，寒氣順著故鄉的巷道滲透，沿著
小河畔的青石板路蔓延。行走在冰冷的青石板路面
上，彷彿踩在冰塊上，寒氣自鞋底縫間爬上腳心，
浸入行人的棉衣，久久不散。小河岸邊的老槐樹
上，幾片枯葉搖搖欲墜，枯枝伸向灰濛濛的天空，
如同炭筆隨意勾勒出的細線條。

想當年，辛棄疾登上北固亭，望著滔滔江水感
歎「千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流。」
那奔騰不息的江水，也懂得英雄心中埋藏的壯志與
憂愁。

流水從來不會孤單，它能寄托人們的心事，讓
不同時代的人產生共鳴。世間萬物皆會流轉，流水
從來不會失語，它把故事寫入波紋，把溫柔贈予時
光。

聚則分，榮則衰，失意之中孕育著順遂的種
子，順遂裡也暗藏失意的影子。萬物一體，本來就
沒有絕對分明的界限。遊子眼中的景致是內心情緒
的反映，走過的路一次次地解讀生活。　　

故鄉的小河流淌過寒冷的冬日。河水叮咚作
響，彷彿在悄悄攢著勁兒，要將整個春天從地底下
喚醒。河岸兩邊的草木經過霜雪的摧殘，在春天又
會長出新綠來。

歲末時節，舊的一年即將離去，新的一年即將
開始。我站在故鄉小河的石拱橋上，聽流水淙淙，
想起《論語‧子罕》裡的一句話：「子在川上曰：
逝者如斯夫，不捨晝夜。」是啊！時光易逝、青春
易老。

河水東流，日夜不息，它帶走了我兒時的回
憶，留下了我對故鄉的一片深情。

暖一壺冬日的酒
陳敏

對于冬夜的寒，我總是嚴防死守，
用厚重的衣服防止它鑽進骨頭縫裡。北
風呼嘯，枯葉卷蜷著在風裡飄搖，玻璃
窗上那厚厚的白霜卻隔著世間暖意。屋
內，煤爐子燒得正旺，爐膛裡的火光是
肆意地舞者，將整個房間映照得暖意融
融。這暖意，是冬日裡最奢侈的慰藉，
父親的小酌，便是這慰藉中最深沉的註
解。
　　父親的酒具很簡單，白瓷淨酒壺加
上一隻佈滿歲月痕跡的酒杯，幾碟簡單
的下酒菜——通常是自家醃的鹹菜，或
是幾顆油炸的花生米，這也是父親冬日
裡最隆重的儀式。他從不貪杯，卻極講

究。酒，必須燙熱了才喝，因為他總是
說：冷酒傷身，熱酒暖心。
　　兒時的我常常坐在他對面，看他燙
酒。他會先將酒壺注滿，再小心翼翼地
放入爐火旁的熱水中，眼睛專注地盯著
壺口，靜待水汽氤氳，酒香漸漸瀰漫開
來。那是一種醇厚而綿長的香氣，帶著
歲月的沉澱，不張揚，卻能沁入心脾。
那一刻，我總覺得：父親守護的，不僅
僅是那一壺酒，更是這冬夜裡，我們一
家人圍爐而坐的安穩。
　　酒燙好了，母親會給他斟上一小
杯。琥珀色的酒液，在昏黃的燈光下，
閃爍著溫潤的光澤。他端起酒杯，湊到
鼻尖，深深吸一口氣，彷彿要將這酒
香，連同這冬夜的暖意，一同吸入肺
腑。然後，他才輕抿一口，慢慢嚥下，
閉上眼睛，臉上浮現出一種難以言喻的
滿足與愜意。
　　「這酒啊，還真得慢慢品。」父親
常說，「就像這日子，急而無味。」
　　他的話，總是不多，卻總能在我心
裡留下漣漪。我看著他那雙佈滿老繭和
皺紋的手，那雙手，曾扛起家庭的重
擔，曾為我遮風擋雨，如今，卻在這一
壺溫酒前，顯得格外安穩與從容。那一
杯酒，于他而言，或許不僅僅是驅寒的

飲品，更是對生活艱辛的一種無聲的釋
懷，是對歲月流逝的一種溫柔的接納。
　　我曾問他，為什麼偏偏喜歡喜歡在
冬日裡燙酒小酌？他沉默了許久，望著
爐火，輕聲說道：「冬天冷，心要是也
冷了，這日子就沒法過了。喝口熱酒，
身子暖了，心也就暖了。」
　　那一刻，我忽然明白了。父親的
酒，是苦澀生活裡的一絲甘甜，是漫長
歲月中的一抹亮色，更是寒冷冬日裡溫
暖的角落。他用這一壺溫酒，對抗著世
間的嚴寒，也用這一壺溫酒，教會我如
何在困境中，尋找屬於自己的那份溫暖
與力量。
　　如今，雖不在父親身邊。但每到冬
夜，我仍會習慣性地想起他，想起他那
壺燙得滾熱的酒，想起他那句「日子得
慢慢品」。我也會學著他的樣子，燙一
壺酒，坐在爐火旁，感受那份穿越時空
的暖意。
　　這壺冬日的酒，早已超越了酒本
身。它是父親的愛，是歲月的饋贈，是
無論身處何方，都能讓我感到溫暖與踏
實的力量。它告訴我，生活或許有寒
涼，但只要心中有火，便能溫暖如春。
　　舉起酒杯，對著窗外，邀遠方的父
親「乾杯！」

墨香裡的年集
崔桂榮

故鄉的年，是被臘月的集市焐熱的。
集市在鎮東頭那棵老槐樹下，進了臘月，便日日喧騰得

像一鍋滾沸的糖水。天剛濛濛亮，賣年貨的攤子就挨挨擠擠地
鋪開了，炸散子的油香混著炒花生的焦香，漫過青石板路，漫
過半條街巷；孩子們追著賣糖畫的師傅跑，銅勺舀起金紅的糖
稀，腕子一轉，石板上便游出一條騰雲駕霧的龍；賣頭花的老
奶奶守著竹筐，紅絨梅花、粉綢蝴蝶，在冬日的天光裡艷得晃
眼。

而我心底最牽念的，始終是老槐樹下那位寫春聯的爺爺。
他的攤子最是素淨，一張長條木桌，一沓裁得方方正正的大紅
宣紙，一方磨得發亮的硯台，幾支飽蘸歲月的毛筆，墨汁在白
瓷碗裡漾著清淺的漣漪。爺爺戴著老花鏡，端坐桌前，手腕輕
轉，濃墨便在紅紙上流淌開來。「天增歲月人增壽，春滿乾坤
福滿門」，筆鋒或遒勁或飄逸，墨色濃淡相宜，字裡行間，全
是煙火人間的暖。攤子前總圍著不少人，有人低聲念著紙上的
聯語，有人靜靜等著爺爺揮毫，墨香混著寒風裡的雪意，竟釀
出別樣的年味兒。

母親總愛牽著我的手逛集。她的手被北風凍得通紅，卻攥
得很緊，生怕我在人潮裡走散。我們先買幾塊剛從灶爐取出的
烤紅薯，再給父親挑幾掛紅彤彤的鞭炮，最後，總會不約而同
地停在春聯攤前。

我扒著桌沿，眼睛一眨不眨地盯著爺爺的筆尖，看它在紅

紙上起落輾轉，心裡早有了主意。等爺爺寫完一副，我便踮著
腳尖，指著那紙上的字，脆生生地喊：「就要這個，有『福』
字的！」爺爺聞言，抬頭衝我笑，眼角的皺紋擠成了一朵花。
他又取過一張紅紙，問我：「丫頭，要不要爺爺給你寫個獨一
份的『福』字？」我連忙點頭，看著他飽蘸濃墨，手腕一頓，
一個圓潤飽滿的「福」字便躍然紙上，墨香縈繞鼻尖，經久不
散。

父親拎著鼓鼓囊囊的年貨，站在一旁含笑看著，伸手揉了
揉我的頭髮：「咱丫頭就稀罕這手寫的春聯，比印刷的熱鬧多
了。」我捧著那方小小的「福」字，攥著母親的衣角，在人來
人往的集市裡蹦蹦跳跳。紅紙上的墨色還未乾透，指尖沾了淡
淡的墨香，心裡甜絲絲的，彷彿揣著一團小小的火苗。

集市上的風依舊凜冽，可手裡攥著母親買的糖球，嘴裡是
山楂的酸混著糖衣的甜，懷裡揣著墨香的「福」字，連寒風都
添了幾分暖意。

回家的路上，父親把春聯仔細折好，母親說，等年三十那
天，就把它貼在門框上，討個歲歲平安的好綵頭。年三十的午
後，陽光軟軟地灑下來，父親搬著梯子，母親遞著漿糊，我踮
著腳尖幫忙扶著紙角，看著紅底黑字的春聯在門上徐徐展開，
墨香漫進屋裡，年味便濃得化不開了。

後來，我離開故鄉，在異鄉的城市輾轉。超市裡的春聯印
得精緻鮮亮，堆得如山，卻再也尋不到故鄉集市的那份墨香與
溫情。

我低頭看向案頭的紅宣紙，蘸飽了墨汁，落筆的瞬間，腦
海裡滿滿噹噹的，全是老槐樹下那個飄著墨香的春聯攤，還有
爺爺落筆時，紅紙上暈開的歲歲年年的暖。

一尊「泥人張」，怎樣從掌心捏出大世界？
——專訪「泥人張世家」第六代傳人張宇

   中新社天津2月20日電　拿在手裡不過

一掌高的「泥人張」彩塑，卻能栩栩如生地

展現人物的神態、身份和生活光景。「泥人

張」誕生于清道光年間的天津，被列入中國

第一批國家級非物質文化遺產名錄。如今，

這些彩塑走出天津、走向世界，成為不少外

國民眾認識中國的一扇窗。

2026年，「泥人張」迎來傳承兩百年的

重要節點。

「泥人張」如何用「無聲的語言」講述

中國故事？怎樣在不同時代不斷「長出新面

孔」？

中新社「東西問」近日專訪「泥人張世

家」第六代傳人張宇，對此作出解讀。

現將訪談實錄摘要如下：

 中新社記者：從藝術史看，雕塑是西方

藝術的重要支柱，而中國傳統似乎更重詩、

書、畫。

在此背景下，「泥人張」的出現代表著

什麼？

張宇：在西方，雕塑很早就進入「藝

術表達」的主流序列。古希臘、古羅馬的雕

塑，較早就形成了比較系統的解剖、比例、

空間觀念，後來文藝復興又發展出完整的雕

塑美學。

中國的情況不同。很長時間裡，中國的

雕塑多以陶俑、木雕、石刻等形態存在，主

要承擔祭祀、隨葬、建築裝飾等功能，是器

物和空間的一部分，而不是文人自我表達的

首選。我們的審美討論更多集中在詩歌和書

法上，講「氣韻」「意境」的話語體系，也

是圍繞這些展開。

在這樣的背景下，「泥人張」創始人張

明山的出現，是一個重要節點。他在保留中

國題材、人物氣質的前提下，吸收當時能接

觸到的寫實觀念，用很小的體量做出精細、

傳神的人物塑造，把原本更多意義上的「使

用品」，推向了真正可被稱為「藝術品」的

高度。

中新社記者：兩百年以來，從工序到題

材，「泥人張」已經形成比較完整的體系。

您覺得在傳承過程中，最不能丟的是什麼？

張宇：工藝流程當然重要，從泥料選

擇、陳化，到塑形、陰乾、燒製、敷彩，是

一種「身體記憶」。

但我認為最不能丟的，是作者用這門技

藝對所處時代的表達。

審美會隨時代快速變化，傳統文化也不

斷受到現代文化的衝擊。如果簡單地說「過

去怎樣就永遠不能變」，其實是把傳統理解

得太窄了。傳統不是一塊不動的「古董」，

而是包括著每個時代對它的改造和回應。

從第一代開始，「泥人張」的作品都

盡量與當時社會相契合：人物衣著、生活狀

態、氣息都被記錄。

後來的每一代，在題材和表現上都會

變化：有新的形象、新的構圖，也有新的

理解。但你一看，還是能認出這是「泥人

張」。在變化中保持的那種穩定的內在氣

質，就是所謂的「魂」。

中新社記者：您說過，「創新可以在

守正的同時自然而然發生」。這種「自然而

然」體現在哪裡？

張宇：在我看來，「守正」不是頑固地

「死守」，也不一定需要天天掛在嘴邊，它

更多是一種在長期學習和創作中自然形成的

判斷。

中華文明歷史很長，不同朝代的美術樣

式都很豐富，但總有一些東西，讓人一眼就

能認出來是中國的，那就是「正」。這些東

西，既根植在技法、題材、表現方式裡，也

體現在不斷改良的過程中。

創作時，我們不會刻意想著「現在要創

新」，而是在延續那條審美主線的過程中，

自然吸納新的題材和視角，創新就是這麼

「順帶發生」的。

傳統文化有一段時間可以說「離現實生

活有點遠」，現在大家重新接受它，往往是

用現代眼光回頭看。

比如有人穿漢服，有人寫格律詩，有人

收藏傳統彩塑，這些都已經是現代生活的一

部分。「復古」在今天，其實是一種現代人

的精神狀態，既有當代審美和批判，也有重

新接納。

在年輕人這裡，我反而比較樂觀。和

他們接觸下來，我會發現，他們不太喜歡被

「改輕」「改薄」的傳統文化，更願意面對

「原汁原味」的東西——哪怕需要花時間去

理解、去練習。越是保持純粹，它的吸引力

反而越強。

中新社記者：您多次提到，「泥人張」

離不開天津這片土地。天津什麼樣的城市氣

質和文化環境，孕育了這門技藝？

張宇：如果祗從材料看，適合做泥塑的

泥土在很多地方都有。但決定作品形態的，

不祗是泥，還有這片土地上的人、生活和文

化。

天津過去既是漕運碼頭，也是對外通商

口岸，南來北往的人很多，東西方文明在這

裡碰撞，南北文化在這裡交匯，新舊觀念也

在這裡拉扯。這樣的地方，很容易長出有趣

的東西：你能看到很傳統的，也能看到很新

鮮的。

在這樣的環境裡，從事藝術的人天然會

接觸到不同影響。

一方面有京劇、曲藝等本土藝術不斷改

良，產生新的表演樣式；另一方面，一些藝

人也會從外來技法和觀念裡吸收東西，但內

心始終按中國人的審美做判斷。日積月纍，

就形成了一種「看起來很先鋒、骨子裡很傳

統」的狀態。「泥人張」就是在這樣的城市

氣質中長出來的。

中新社記者：在您看來，「泥人張」向

世界講述的，最核心的中國故事和美學精神

是什麼？

張宇：像泥塑這樣的造型藝術，本身就

是一種脫離文字、脫離口語的表達。觀眾不

必先學會中文，先看到的是形象、顏色、動

態和神態，能直接感知你要傳達的情緒——

高興也好、憂愁也好、莊重也好，都很直

觀。

「講好中國故事」，在造型藝術這裡，

第一步其實是「被看到」。很多海外觀眾站

在作品前，先被表情和姿態吸引，覺得「有

意思」「很可愛」，然後才問：他在幹什

麼？為什麼這樣穿？

背後是什麼故事？這時，我們才有機

會再去講戲曲、小說、市井生活，甚至價值

觀。

我更願意把「泥人張」看成一種中國式

的人物敘事。

它寫的是普通人的狀態，是中國人觀察

世界、理解人物、安放情感的方式——既真

實，又講究分寸和含蓄。既有很戲劇性的動

作，也有一個人發呆、停頓、思考的瞬間，

這種「瞬間」，就是中國美學裡很重要的一

部分。

中新社記者：您在很多國家辦過展覽。

海外觀眾和中國觀眾看「泥人張」，關注點

有什麼不同？

有沒有讓您印象深刻的例子？

張宇：文明交流，本來就是「各美其

美」。

不必強求所有人都按我們的方式欣賞中

國藝術，也不必苛求所有人都喜歡。很多時

候，是從「不太理解」到「能理解」，再到

產生某種欣賞。

中國觀眾往往會優先關注作品背後的典

故和寓意，比如是哪齣戲、哪個人物；很多

海外觀眾一開始不熟悉這些，則會先從形式

進入：顏色好不好看，放在家裡合不合適，

有沒有趣味和格調。等他願意多看兩眼，再

來問「他是誰」「為什麼這樣穿」，這時就

多了一次講故事的機會。

我記得有一次，德國前總理默克爾參

觀美術館，一進門就說：「你不用介紹，我

認識。」她在每一組作品前都停下來拍照，

對對應的歷史人物、文學形象，講得頭頭是

道。

那一刻我很有感觸：同樣是中國藝術，

在不同文明中也可以被認真學習和瞭解，而

不是停留在「異國情調」。

施芬樹(奔樹)家屬
捐潯江福利

旅菲潯江公會訊：
本會顧問施芬樹(奔樹)宗長(洪溪)不

幸於客月仙逝，老成凋謝，軫悼同深！飾
終令典，禮殯儀式，極盡哀榮！芬樹(奔
樹)宗長生前熱心宗族，關懷鄉鄰，支持
公益，德名遠播，其哲嗣施文壇、金燈、
永祥、培榮、玲玲賢昆玉侍親至孝，孝思
純篤，為紀念並發揚先尊之高風碩德，特
撙節靡費，撥捐本會福利金菲幣伍萬元，
仁風廣被，殊堪欽式，謹藉報端，予以表
揚，並申謝忱！

施芬樹(奔樹)家屬
捐洪溪福利

旅菲洪溪同鄉會訊：本會施永遠榮
譽理事長芬樹(奔樹)鄉賢不幸於客月辭
世，哲人其萎，軫悼同深！飾終令典，禮
殯儀式，哀榮備至！芬樹(奔樹)鄉賢畢生
熱愛鄉會事業，關懷桑梓建設，支持慈善
公益，廣受敬重欽佩，其哲嗣施文壇、金
燈、永祥、培榮、玲玲賢昆玉繼承並發揚
先尊遺志，守制之期猶不忘行善，特撙節
靡費，獻捐本會福利金菲幣伍萬元，仁風
廣被，殊堪欽式，謹藉報端，予以表揚，
並申謝忱！


