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早春梅香
楊宏隆

街坊閒聊時總說，春天來得急，彷彿昨
天還裹著冬衣，今日風一吹，柳梢就軟了。
這話自然有些誇張，可故鄉的早春，確也是
短的，毛衣還未收盡，單衫便上了身。只是
晨昏兩頭，寒意還黏著人不放。若細說這天
氣的脾氣，大抵是這樣：過了二月，風先軟
一軟，暖兩日，緊跟著又硬起來，一回冷似
一回。待到三月頭上，那風仍帶著北地的勁
兒，拂在臉上，清冽冽的，像用薄冰片輕輕
刮過。用我父親的話講：早春的風，是能鑽
進骨縫裡去的。

覺得冷的，不單是人。四下裡也透著一
股清寂。去歲那點殘綠，被風收拾得乾乾淨
淨。院子裡的草木，多半還枯著、萎著，聽
不見蟲聲，麻雀倒是聚得密了，流浪的貓狗
卻少見蹤影……唯有幾棵老雲杉還撐著些暗
沉的青，再就是星星點點的嫩黃，遠遠地亮
著。

那反著時節開的花，是梅。它不趕熱
鬧，偏挑這萬物未醒的二三月，悄沒聲地攢
著勁。等到春寒最透的那幾日，便一朵一朵
挑出來了，蠟黃的，像一盞盞小燈，點在還
僵著的天地間，格外醒眼。自小學時，我便
認得它。

那會兒寒假未盡，常隨父親在院裡散
步。一簇簇枯枝間，忽見這黃燦燦的小花，
幽香浮動著。我問父親這是什麼，他說是
梅，耐寒的。我總想去折，看那枝子瘦嶙峋
的，以為一拗就斷，誰知卻韌得很。帶回家
插在清水瓶裡，竟能養上好一陣，香也幽幽
地跟著。

梅的香，是愈冷愈清的。如今人愛說
「冷香」，這詞安在它身上，倒是妥帖。非
得在清冽的晨風裡，或是月下的薄寒中，那
香氣才純粹，才醒人。若是移進暖屋，香便
濁了，悶悶的，聞久了頭昏。它原是不屬於
溫吞的室的。

若教我評這梅，只得六字：有性情，不
隨俗。待到春濃時節，百花趕著趟兒地哄東
風、爭顏色，它卻早已謝了幕，扭頭去做自
己的青葉子。

是不屑同流麼？或是不肯將性命全然托
付給時令？別的花，開落皆由天；它偏不，
偏要在寒冽裡掙出一段香來。

梅的花與葉，總也見不著的。在北方，
尤其是。花先冒寒開了，葉卻要等暖穩了才
抽芽；冬天來時，葉又先落盡，只留枝子陪
著花。彷彿花是花，葉是葉，各有一段生
涯，不肯碰面似的。這也算是一種「王不見
王」罷。

薹是春天的芽
傅中平

薹，新華字典的釋義是：韭菜、油
菜、蒜等蔬菜長出的花莛。花莛即植物細
長的莖，在其剛抽出莖時，正值春風蕩漾
之時，薹在此時猶如一個抽條發育的孩
子日見其長，不但出落得越發身姿苗條，
且鮮嫩得能掐出水來。此時的菜薹已結
苞、尚未開花，若掐下三、五把來清炒食
用，脆嫩不說，且有一種自然的甜絲絲的
味道，口感極好，讓人欲罷不能。只是菜
薹和青春一樣易逝，若是掐得晚了，薹頂
開花，說明薹已老了，縱能食用也味同嚼
蠟。

江南的田野油菜種得多，早春二月
之時，市場上便可見賣菜薹了。菜薹一上
市那會兒，彷彿就成了蔬菜中自帶流量的
「主角」，其他的菜紛紛讓位。這不僅是
人們嘗鮮的本能，更是因為越早上市的菜
薹不但嫩且口感也好。油菜的薹通常可掐
2到4次，剛上市的菜薹掐的是頭道薹，因
而好吃，而之後是一次不如一次了。

如同「河水煮河魚」一樣，清炒菜
薹也是「菜籽油炒菜薹」。待油鍋燒熱
後，油菜薹「刺啦」一聲下鍋，翻炒幾下
加鹽，稍許便可出鍋，切不可時間過長，
將菜薹燒得軟爛便不好吃了。因上市的菜
薹本身即鮮，也無須添加味精、雞精這類
的調料，否則反而掩蓋了這道菜的本味。
這便如一個正值年方十八的姑娘，芳華艷
麗，又何須濃妝艷抹呢。

江南人在春季還有醃菜薹的習慣。
菜薹在罈子裡用鹽粒一層一層地碼著，然
後密封。待到可以開壇食用時，這便成了
餐桌上的鹹菜。雖然鹹菜有如「深挖洞、
廣積糧」一樣，是用來「以備不時之需」
的。但是，幼時的家裡好像餐餐的桌上都
放有一大碗鹹菜。炒著吃、蒸豆腐、鹹菜
湯……父親變著花樣。我們吃鹹菜也如同

拖稻草一樣，雖然齁卻吃得津津有味。
現在的生活好了，吃鹹菜自然也少得

多了。家裡從來沒有醃過菜薹，想吃的時
候便在農貿市場零稱一點。樓下的大姐和
妻子處得好，她開墾了一塊菜地，在春天
不但送來新鮮的油菜薹，每年還為我們用
一個中等大的玻璃瓶醃上菜薹送來。雖然
不是很多，往往一年也吃不完。

其實，菜薹現醃現吃味道更佳。這
又讓我想起了兒時，外婆將買來的菜薹洗
淨加上少許鹽，用手輕輕揉搓，再靜置一
夜。第二天起來吃早飯時，外婆將嫩綠的
菜薹淋上麻油，一根根的菜薹一口咬下去
嘎崩脆、還有麻油和菜薹混合的清香，真
乃下飯好菜也。若是將其切成寸丁大，在
油鍋裡炒熟，則又是另一種味道。現醃現
吃的妙處在于，因鹽放的少，吃得再多，
也不覺得鹹。

至於韭菜薹和蒜薹，則因秉性不同，
則各有各的食之風味。「菜薹味勝肉」
「莖同牛奶腴」，我習慣于將韭菜薹和肉
絲下鍋同炒，蒜薹或清炒或與鱔段搭配，
當然無論搭配還是清炒，味道皆是上乘。
只因薹是春天的萌芽和饋贈，有了薹的餐
桌便有了春天的味道。

人峰塔下梅花香
何善亮

陽曆二月，人峰塔下的路橋，十里長街洋溢著春節的氣
息，一排排燈籠守著古樸的民風與宋韻的街景。霓虹燈把這裡的
夜晚裝扮得如仙境瑤池，連月色都自歎不如。

春風蕩過萬重山。我們走進黛瓦縱橫的街坊，踏在人聲鼎
沸的石板路上，四周是各色小吃的吆喝叫賣。垂柳無精打采地梳
理著陽光。清風穿越人群，婆娑的髮髻彷彿從宋詞中走來，輕撫
這曼妙的時光。一盞盞紅燈在微風裡搖曳，如舞女露出柔軟的腰
肢。幾個後生忘情地唱出春意，彷彿要為古街喚來一縷梅花的清
香。

農曆乙巳年立春在臘月十七，當地謂之「年裡春」。是以
春節未至，梅花早已綻上枝頭。初春拂面的風仍帶寒意，冬的餘
威卻注定漸行漸遠。石濱生態園的梅，如期在臘月枝頭盛放；
記憶中雪與梅同輝的景致，已難再遇。立春之後，人峰塔下的梅
樹與山上草木無異，靜靜立于曠野，承受寒風，也聆聽春天的腳
步。「一年之計在于春」，春天正朝我們走來，這也是希望所
在。勤勞的路橋人，哪怕在春節前後，仍投身于日常的忙碌，以
春為契，找準方向，昂首前行。

我于正月初六返崗。節日的氛圍仍濃，復工之路不免顯得
清冷。然而心靈偶遇的寒流，終在眾人陸續歸來的途中漸次消
散。

習慣使然，我每日午後仍去爬山，自石濱生態園南柵廟右
側入，穿太極研究會，拾級而上，直往石濱山大人尖上的人峰
塔。行走在陰濕的石階，呼吸山風送來的清冽。倒是汗水隱隱滲

出，挾著某種無名的暢想，如泥土下小草暗湧的叛逆。此時山上
草木尚未見甦醒的痕跡，彷彿冬天還未遠去。

隨著氣溫回升，石濱生態園的梅枝漸綴滿花苞。一夜早
春，吐蕊綻放，不過兩三日，花朵已爆滿山野。空氣裡散著花
香，也融著十里長街飄來的甜暖氣息。

山澗與城內氣溫略有差異，永寧河畔的梅總比石濱公園早
開兩三天。于是便有了一城之中，相距不遠，城裡梅花已謝，山
野花開正盛的別樣景致。

在生態園，各色梅花于枝頭迎風頷首，白的、粉的、紫
的。遊人三三兩兩穿梭其間，並不在意梅之孤傲。白梅與粉梅因
花期早，早已落英滿地；一些不知名的品種，枝頭才剛綴滿花
蕾。梅花亦如長街上的人，絡繹不絕，一撥接著一撥。勤勞的蜜
蜂也跟著人們的腳步，同來踏春。

人峰塔是路橋的地標，九層塔身建于上世紀九十年代，初
時塔內設有陳列室供人參觀。不知何時起，大人尖上的人峰塔不
再對外開放，卻仍是登山者的目的地與打卡處。

小人尖是西周文化遺存的祭天場所。無論自東線、西線或
北線登山，小人尖皆為必經之地。自去年底，我改走南線，由此
登頂，遊人稀少，可避開來往交錯之喧。

新年伊始，爆竹點燃新的盼望。願以梅花綻放為起點，做
一個務實勤勞之人，心如草木，一路向陽。無論晝夜，不辭風
露，俯身與塵土為伴，和草木同行。

童年的螢火總能引人嚮往，如同清晨的露珠那般單純、透
徹、明亮。待東方露白，陽光穿破晨霧，撲面的花香，便如人生
途中久別重逢的故知。

我在生態園，坐享暖陽，靜品梅韻，等待下一陣春風，輕
輕拂過面頰。

627

放下手機
毛國聰，成都人，作家。已出版詩集

《流浪歸來》、長篇小說《生命之門》《鏡
子背後的女人》《九十九個方子》、思想隨
筆集《與上帝對話》、散文詩集《行走的感
覺》、散文集《時間開的花》等。

自從用上了智能手機，我的生活一下
子充實起來，從早到晚沒有一丁點兒空白，
哪怕在睡夢中。手機讓我無所不知。每時每
刻發生的國際國內大事小事，我想瞭解就能
立馬知道。那些不可一世的大人物大明星，
求我瞟他們一眼，也得看看我的心情。我不
再把秀才放在眼裡。跟手機相比，學富五車
的飽學之士無非是個「兩腳書櫃」，超強大
腦簡直就是笑話，雄偉壯觀的圖書館只是擺
設。過去失眠，我總是脩夜輾轉反側。當枕
邊有個智能手機後，我再也不怕失眠了。失
眠時我就靠在床上戳手機、死躺著聽音頻，
不僅學了知識、瞭解了世界動態，還制伏了
失眠，一舉多得。拿著手機上廁所，無論蹲

多久，都不會感到無聊，而且聞不到一縷臭
味。我覺得自己已至人生巔峰，完全可以捧
著手機躺平，甚至擺爛。有了手機，何須他
求？！

原以為只有我喜歡手機、離不開手機，
後來才發現，到處都是手機控，不喜歡手機
的、離得開手機的人幾乎沒有。我還發現，
最有素質、禮貌和教養的人，是在飯桌上、
與人相處時不耍手機的人。我相信，世界屬
於能掌控手機、沒時間玩手機的人。

有一次，我請阿宓陪我參加一個聚會，
之前，無論我怎麼威逼利誘，她就是不答
應。無可奈何之下，我急中生智，順手拿了
她的手機就出門了。她發現之後立馬追了出
來，乖乖地跟我參加了聚會。我覺得，如果
要給「三十六計」再加一計，最好的一計非
「沒收手機」莫屬。要制服誰，沒有比「沒
收手機」更管用，既簡單又方便。手機在，
人就在。手機不在，人就不在。找人就是找
手機，找到手機就找到了人。現代人啥都可

以沒有，就是不能沒
有手機。

有一次乘公交
車回家，沒座位，只
好站著，在搖搖晃晃
的公交車裡，我緊緊
抓住扶手，不得不忍
痛割愛，把手機揣在
褲兜裡。可旁邊的一
位小美女，左肩挎一
個大包，右手提一個
紙袋，左手拿手機一
直盯著看，沒依靠任
何東西卻紋絲不動。
我的敬佩之情油然
而生。我琢磨了好幾
站，也不明白她是怎
麼做到的。直到下了
公交車，我才恍惚覺
得，她拿著的肯定不

是手機，而是定海神針。
昨天乘地鐵，發現一個年輕人居然沒看

手機，感到特別驚奇。可當我仔細瞧他時，
才發現他是智障兒。我禁不住想申請一個發
明專利：用手機來檢測是否智障。凡是不玩
手機的，就是智障。這種辦法，既方便、又
簡單、還節約。

第一次聽到馬斯克「手機在五年內會消
失」的這個預言，就像聽說一個大好人將在
五年內死掉一樣，我不是為這將死的大好人
感到悲哀，而是覺得說這話的人非常可惡。
有人跟我重複這預言時，我選擇了呵呵。我
是個樂觀的傢伙。輕便的小靈通取代了笨重
的大哥大，數字機取代了模擬機，智能機取
代了數字機。有手機之前就沒有手機，沒有
傳統手機之後，一定會有比傳統手機更好的
腦機、眼機等等。手機消失就是為了比手機
更好的東西的誕生。如此複述的人多了，我
就瞎想，人都會死去，手機死去算得了什
麼。日月星辰都會消失，何況手機？現在的
這種手機消失了，未嘗不是好事。

寫這篇小文的靈感來自于我躺在沙發上
刷手機時突然眼冒金星、差點暈倒，意外的
是，終于讓自己暫時放下了手機。

今天，我一個人在家，睜開眼睛的第一
個動作就是看手機，手機早就成了我最主要
的信息源，它把我與這個世界前所未有地密
聯在一起，除了睡覺，須臾不可分開，連早
晨起床都需要它呼叫。我一整天陪著手機，
躺在沙發上、坐在凳子上、蹲在馬桶上、站
在客廳裡、行走在陽台上、一手拿手機一手
拿筷子，縱橫古今中外，瀏覽天下人事，結
果是眼花繚亂，眼珠子生疼得好像要滾出
來，我從沙發上起身準備喝茶時，突然眼冒
金星，差點栽倒在茶几上，我不得不掙扎著
躺靠在沙發上，閉上眼睛。

迷上手機後，我經常有一種莫名其妙
的感覺：身邊的人越來越少。取而代之的是
各種各樣的物體：手機、汽車、物件、虛擬
的人、類人的東西。雖然手機可以代替人，

但它畢竟不是人，而是一種機器。機器能複
製聲音，卻無法復現心跳的節奏。能模擬語
言，卻仿不出靈魂的震顫。它會沒電、黑
屏、無信號。如果在人與機器之間作唯一選
擇，我會毫不猶豫地選擇人，但是，卻無法
放棄手機。誰都明白，我們最需要的是人，
事實卻是，我們擁有的幾乎都是人的替代
品。

我有幸生活在信息時代。每天處于波瀾
壯闊的信息流中，情緒再難穩定，時時處于
被撕裂的狀態，如果沒有定力，肯定會被手
機（信息）控制、直至撕碎。難怪現在患心
臟病的人越來越多，心臟病成了現代人的一
大殺手。我發現，無論如何宅居，只要有手
機，一切都是扯談。沒有手機，哪裡都是閉
關靜修。手機是現代超級病毒，不抑鬱、患
精神病都難。世界越來越小，幾乎只有手機
那麼大。手指戳一下，萬花筒般的世界就會
瞬間出現。上一秒否定下一秒。一個人趕走
另一個人。一件事覆蓋另一件事。上帝都難
以預測跨一步會發生什麼。試圖儲存信息的
結果只有一個：崩潰。

手機給我帶來方便的同時，也給我帶來
了糾結。它幾乎使我唯它是尊。只要有它，
我就可以拋棄整個世界。沒有它，我的世界
就不存在。整天昏昏沉沉，煩惱、糾結，甚
至憤怒。對世界、對人生、對生活、對人對
事，我越來越糊塗，不知道該相信誰，不清
楚是非對錯，無法作正確判斷。手機發送的
海量信息是洪水猛獸，肆無忌憚地洗刷我、
衝擊我、肆虐我，讓我不知所措、支離破
碎、傷痕纍纍……刷手機，讓我有了無所不
知的錯覺，好像時時刻刻知曉天下事、學到
新東西，其實一點兒用都沒有。海量信息充
斥大腦，阻塞了吸收真正有益的東西。我本
想做個不顧天下的閒雲野鶴，可手機堅決不
同意，時時刻刻把天下所有的大事小事推送
給我，逼我處理，使我無法袖手旁觀。哪怕
我真是上帝，哪怕上帝授權給我，哪怕我有
三頭六臂，哪怕我心狠手辣，面對信息海
洋，我也不得不焦頭爛額，心力交瘁……放
下手機，勢在必行。

想到馬斯克預言「手機將在五年內消
失」，我就暗自竊喜。即使手機不會在五年
內消失，我也決定放下手機，世界上還有許
多比手機更值得攥著的東西。放下手機，其
實就是放過自己。


