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蒲公英 老油條

從童年的夢說開去 日本為何不怕中國
已經有好幾年沒再踏上

這花的城市，久違了，我這
童年的夢。

這 花 的 城 市 ， 我 住 了
將近十年，差不多整個二十
世紀的六十年代，都在這渡
過。

本來我想乘這次赴表哥令千金出閣，
抽出點時間再次探訪一下我的母校三寶顏
中華中學，無奈時間緊迫，本想重溫一
下童年的夢，曾經在這裡我寫下了我的
唯一一篇比短篇長，比中篇短旳小《門
檻》。

我用這篇小說參加一九六九年的《大
中華日報》文藝副刊編輯林騮先生主辦的
《中華民國五十八年度菲華青年小說創作
比賽》，敬陪末座。

後來，又由林騮老師將所有獲獎青年
的作品結集成《菲華創作》。

這部收集了所有青少年的獲獎作品，
應該做為菲華文學史一部不可否缺的文學
創作。

記得當時好像買下二十本，陸續送
人，只剩下碩藥僅存二本。

該部《菲華創作》，收集了全部獲
獎作品凡十五篇，以獲獎名次排，介紹如
下：

第一名是，我們香港蘇浙小學的校友
施柳鶯學姊的作品《機房往事》；第二名
石英的《母親回家的時候》；第三名秋心
的《寒江邊上》；第四名莊幼琴的《小店
之晨》；第五名《果實》；第六名陳一匡
的《果實》；第七名文霖的《別》，第八
名葉若迅的《我不是，不是我》；第九名
吳梓瑜的《門檻》；第十名陳淑璇的《消
散的迷霧》；第十一名李小清的《白玉小
佛墜子》；第十二名惠媚的《冬天去了！
春天還會遠嗎？》；第十三名《呂醫生的
故事》；第十四名《友情似海》，作者是
留金枝；第十五名黃梅的《浮雲落日》。

那次的菲華短篇小說創作比賽，並不
是菲華社會的首創，這已是第三次的舉辦
了。

第一次的菲華小說創作比賽，是從
一九五一年十月份開始徵稿，一九五二年
三月截止，四月宣佈作品評定結果，六月
頒獎。那次的獎金分三獎，第一名二百
元，第二名一百五十元，第三名一百元，
四至十名酌予獎勵。那時獲獎者是：第一
名曾會，其作品是《當我醒來的時候》，
第二名葉曼作品《初戀》；第三名林泥水
作品《上天堂》；第四名若艾作品《長
夜》；第五名鄺乃弘，其作品《死灰》；
第六名林濤。

以上六位作家我只認識林泥水與若
艾，林濤只知道他得了麻風病，最後，老
死於麻風病院，他一生的故事可以寫出一

部賺人熱淚的小說。
若艾這位文藝界老前輩，生前曾任我

們吳氏宗親會的秘書。
我們吳氏宗親會任過秘書的有吳友

裕、吳湧泉也就是筆名若艾，以及吳天
齊。無薪義務幫忙的是吳勝利，這幾位都
是菲華文藝界的交交者。

禮 溥 老 師 的 大 作 《 菲 華 文 藝 六 十
年》把它分成五個時期：一九二八年至
一九五〇年是「醞釀時期」；一九五一年
至一九六四年為「播種時期」；一九六五
年至一九七二年為「萌芽時」；一九七三
年 至 一 九 八 〇 年 是 「 冬 眠 時 期 」 ；
一九八一年以後又開始活動，稱為「成長
時期」。

六十年來的文藝著作，王老師有如下
的表述：

醞 釀 時 期 有 李 成 之 的 《 碧 瑤 集 中
營》，潘葵邨校長的《達忍三年》，我們
磁灶鄉的同鄉吳重生的《出死入生》，與
長城叢刊之一的《鈎夢集》，播種時期長
城叢刊之二《海》新詩集，以及散文集
《芳草集》。《菲律濱的一日》，《文聯
季刊》，《菲律濱華僑新詩選》，《菲律
濱華僑散文選》，《商報小說集》，《菲
律濱短篇小說集》等等。

萌芽時期出版的刊物有《劇與藝》，
《文藝橋》，《菲華創作》，《菲華文藝
年選》等。

冬 眠 時 間 出 版 了 《 菲 華 短 篇 小 說
選》，《菲華散文選》，所謂冬眠時期是
在軍統時期，全菲所有中英菲文刊物停止
發行。

至 於 成 長 時 期 出 版 了 不 少 書 刊 ，
有：《菲華文壇》季刊，《玫瑰與坦克》
（新詩集），《稔》，《緣帆十二葉》，
《茉莉花串》，《菲華文學》，《菲華新
詩選》，《菲華散文選》，《菲華小說
選》，以及《晨光文選》。

八十年代經常在華文報刊上筆耕的詩
人有：浩青、白雁子、若艾、莊垂明、陳
默、夏牧、葉若迅、蔡銘、林泉、王勇、
吳天霽、幽蘭、寒松、陳和權、張琪、江
一涯、鄭承偉、謝馨、亞興智、施文志、
許冬橋、浪村、張斐然、月曲了、鄭麗
玲、珮瓊、一樂、蒲公英、平凡、寒冰、
南山鶴、靈隨、西流水、雲鶴等人。

寫散文與小說的作家也有不少，傳
統詩的有：王映青、朱云、莊無我、陳文
華、鄭超然、王良超、呂良式、許綠汀、
陳詩鄒、鄭鴻善、王禮賢、李貽祥、許梅
畦、楊文德、劉秋彬、史文沛、施子榮、
黃嘉禧、潘葵邨等等。

進入二十世紀以來，湧入了數不清的
新僑，希望能將菲華文學帶入另一個新高
潮。

2026年5月7日

儘 管 日 本 是 個 彈 丸 小
國，它都不怕中國。從白江
口到萬曆朝鮮，歷史早已刻
在咱們的臉上。可是日本不
敢招惹美國和俄羅斯，為什
麼日本就不怕中國呢？那怕
勝利也只有萬分之一，也舊

敢挑釁，日本人那來的勇氣如此猖狂？
讓我們回眸到1945年當蘇聯紅軍橫掃關

東軍，60萬日軍俘虜被送往西伯利亞零下40
度冰天雪地，他們穿著單薄的衣裳在伐木埸
掙扎，日軍為了一塊黑麵包，互相爭打得頭
破血流，凍死的屍體多到埋不過來，甚至被
當成燃料焚燒，幾年後的勞役，六十萬名日
軍，只剩下了30萬人活著回家，這使日本很
長時間再也不敢覬覦北方四島。即使俄羅斯
今天正深陷五年在烏克蘭戰場……。

回過頭來看看美閾1945年3月9日的東
京大轟炸，334架B29投下了2006噸凝固汽油
彈，整個城市變成了千座熔爐，河水沸騰，
十萬人瞬間蒸發不見，接著是廣島長崎的二
顆原子彈，更讓日本鬼子對美國刻骨銘心，
所以現在駐日美軍基地，紋絲不動，日本首
相還要給美軍飛行員墓前獻上鮮花……。但
反觀咱們中國呢？二戰結束後中國對待二百
萬日本鬼子俘虜與日僑是那麼優惠又仁慈管
吃管住，剛勝利後的中國，咱們的人民是那
麼貧困艱苦，許多老百姓都吃不上一日三
餐，而蔣介石的國民政府還自掏腰包送日本
鬼子上船回家，老蔣又以德報怨自動放棄向
棄日本索取戰爭賠款，只懲處了極少數的甲
級戰犯，這種以德報怨是破天荒中國人專有
的舉措，非常可憐又可悲咱們卻無情換來的
是今天日本篡改教科書否認南京大屠殺，修
改成南京事件……。如今又公然叫囂台海有
事就是日本有事，歷史創痛帶給的答案是現
實的殘酷而清晰，從白江口到甲午戰爭，從
十四年抗日戰爭到今日的台灣統一，日本這
個民族骨子裡，始終熱衷信奉的是叢林法
則，它只怕拳頭不認善意，他們從來就是喜
歡賭那萬分之一的勝算率來挑釁中國……。

由於中國歷史上從未為此給日本付出
過毀滅性的代價，即便在唐朝明朝，中國國
力鼎盛能碾壓日本時，日本照樣敢揮軍來
犯，因為日本鬼子基因裡總是認為即使萬一
賭輸了，對中國人那種對待戰虜手段仁慈蒼
白無力的處罰沒有什麼值得可怕，最多也只
不夠是來個鞠躬和道歉而已。如果賭贏了日
本認為就能改變它一輩子的國運，所以日本
政客如高市早苗之流右翼政客，會如此猖狂
都是懷著這種僥倖賭徒心態，日本這些野心
政客算準了中國人是懷著始終不渝熱愛和平
的胸懷，沒有絲毫的硬手與剛氣……。殊不
知，時代已改變了中國人對付這種野蠻強盜
的認知，當日本最近在主權問題上踩踏紅線
時，中國政府毫不含糊在12小時內，多個部
門聯合同步定性發聲，任何武力介入台海都
屬侵略行為，中國不需知會聯合國，可以隨
時揮手痛打日本右翼鬼子，火箭飛彈，無人
機將其打得頭破血，這不是外交辭令，而是
中國人戰前的警告……。

中國的三艘航母，十艘055大驅，四百
架殲20，早已嚴陣以待。如果日本鬼子真要
賭這萬分之一的棋局，那麼中國應該毫不留
情地用東京上空的戰機群，飽和式地打擊的
導彈雨，給日本鬼子補上遲到的歷史課，就
像李梅將軍用大火，教會日本尊重和平，就
像蘇聯用西伯利亞的嚴寒，教會日本要懂得
遵守邊界，這可能會讓我們承受西方輿論的
指責，但為了東亞真正長治久安，我們這代
人值得被歷史銘記……畢竟要讓日本鬼子學
會熱愛和平，方法從來只有一個，用日本聽
得懂的語言，把作死的代價，刻入民族記憶
的最深處，富某日日本首相也來給中國約飛
行員，敬獻勛章那才是東亞真正到來的時
刻……中國人別太天真了，真以為高市早苗
的言論，只是在打打嘴炮嗎？別真以為日本
右翼鬼子不敢把戰艦開過來嗎？又別一真以
為日本鬼子不會先發制人來偷襲中國沿海地
區嗎？若有這種想法的中國人那確實未免也
太天真了……。

稿於2026年5月9日

林輝煌

心鍾自響，煙火見禪
——賞讀陳客《承天寺裡的臉》有感

週末早上，我照例滑
動著手機屏幕，搜索西海岸
文學平台，目光落在泉州籍
知名詩人陳偉泉（筆名陳
客）的新作《承天寺裡的
臉》上，那一瞬間，彷彿清
風穿堂而過，帶著刺桐城的

草木氣息，將我的神思拽入了一場關於記
憶與慈悲的沉潛之中。這不僅僅是一首書
寫古剎的詩，更是一部微型的家族史詩，
一次關於「何為慈悲」的哲學考問。詩人
落筆於故土名剎，卻避開了遊人如織的香
火盛景，將鏡頭拉回至最幽微的日常，在
方寸詩行間，藏住了歲月的溫情與處世的
真諦。

詩的開篇極具畫面感與歷史縱深。
「在承天寺的晚鐘裡 / 兩張臉重疊在一
起」，這不僅是視覺上的重疊，更是時光
的折疊。一張是畫像上的凝固歷史，一張
是舊影裡的流動往事。它們共同坐在那塊
冰涼的石板條上，彷彿坐立於時間的河流
之中。詩人以一種近乎殘忍的溫柔，提醒
我們「別去看滿臉的皺紋」。這是一種極
高的審美智慧：皺紋是歲月的戰利品，卻
也是衰老的證據；詩人選擇讓我們去凝視
那些被皺紋掩蓋的生命細節——「蹲在牆
根看螞蟻搬家的影子」、「把最後一塊糕
點 / 親自掰分成兩半的手」。

這兩個細節是全詩最為動人的「文
眼」。「看螞蟻搬家」，是一種返璞歸真
的童趣，是對微小生命的敬畏與共情。它
消解了成年人世界的宏大敘事，將我們拉
回至萬物平等的自然視角。而「掰分糕
點」，則是一種物質匱乏年代留下的肌肉
記憶，是分享與克制的化身。這兩隻手，
不僅掰開了食物，更掰開了人心的厚度。
在這裡，陳客用極簡的白描，完成了對父
輩人格的塑形：溫潤、敦厚、不爭。

隨著詩篇的推進，泉州的晚風成為了
連接世俗與神聖的媒介。它吹過承天寺，
也吹過弘一法師輕搖蒲扇的影子。這是一
個極具重量的歷史投射。弘一法師李叔同
晚年駐錫泉州，在此圓寂，留下了「華枝
春滿，天心月圓」的絕唱。詩中借法師之
口說出：「他不說慈悲 / 只說，碗要洗乾淨 
/ 話兒要輕輕說。」這是對傳統佛教話語的
一次祛魅。真正的慈悲並非掛在嘴邊的經
文，而是落實在洗碗的潔淨中，體現在言
語的溫和裡。這種「日用即道」的哲學，
正是閩南文化中最堅實的底色。

詩的第三節將個人的回憶拓展至人生
的普遍境遇。「將來我們也會遇見許多條
岔路」，這是命運的必然。面對鋪滿金銀
的誘惑與長滿荊棘的困頓，詩人借父輩的
言行給出了選擇：「要選那條，能讓別人
也能順暢走的」。緊接著的那個畫面——

「就像父親總把樹蔭大的地方 / 讓給挑擔和
忙碌的人歇腳」——瞬間擊碎了所有虛無
的哲理。這是泉州古巷裡最常見的場景，
也是儒家「仁」與「恕」最生動的註腳。
父親讓出的不僅是陰涼，更是一種為他人
著想的善良。

在結尾處，詩歌達到了精神的圓滿與
昇華。「到承天寺，可以不必燒香，不必
唸經」，這是對信仰本質的回歸。修行的
道場不在廟宇，而在心間；修行的法門不
是儀式，而是「把日常的米飯吃好，覺睡
安穩」。這是一種大徹大悟後的樸素。最
後，詩人呼籲「也給陌生人，留下一盞點
亮的燈」。這盞燈，是物理的光明，更是
心靈的暖意。

賞讀全詩，《承天寺裡的臉》通篇
無華麗辭藻，皆是閩南故土的煙火氣。陳
客用他那支沉穩的筆，將父親的臉、法師
的臉、自己的臉，甚至每一個讀者的臉，
都映照在那口承天寺的古鐘之上。鐘聲不
語，卻震耳欲聾。它不說慈悲，只敲敲人
心，好讓我們這些在塵世中堅硬如鐵的
人，能一天天、一點點地，慢慢軟下來。
這不僅是詩評的結語，更是我們每個人都
該修習的人生功課。

附：《承天寺裡的臉》

在承天寺的晚鐘裡
兩張臉重疊在一起
一張卡在畫像上，一張在舊影裡
他們都曾坐過那塊石板條

別去看滿臉的皺紋
要記他蹲在牆根看螞蟻搬家的影子
記他把最後一塊糕點
親自掰分成兩半的手

泉州的晚風，吹過承天寺
也吹過弘一輕搖蒲扇的影子
他不說慈悲
只說，碗要洗乾淨
話兒要輕輕說

將來我們也會遇見許多條岔路
有的鋪著金銀，有的長滿荊棘
要選那條，能讓別人也能順暢走的
就像父親總把樹蔭大的地方
讓給挑擔和忙碌的人歇腳

到承天寺，可以不必燒香，不必唸經
把日常的米飯吃好，覺睡安穩
也給陌生人，留下一盞點亮的燈
父親沒說過這些道理
就像寺裡的晚鐘，它不說慈悲
只敲敲人心。好讓我們一天天地，慢

慢軟下來

黃小梅

我的公眾號不公開也不屏蔽
我的公眾號已註冊幾

年了，裡面記錄著我這些年
的生活點滴，是我生活軌跡
的備份。雖然，有的已結集
成書，但我依然默默地耕耘
著，不公開也不屏蔽，因我
認為，每個人都很忙，沒有

多少人會在意你的生活，你的隨筆，我們
大可不必小心翼翼，何況，寫了公眾號，
最後的結局，我還是會把它們結集成書，
所以，我不刻意公開，也沒懷著小心思去
屏蔽。至於，流量主、權重、標籤、變現
等等，就讓它順其自然吧，能讓自己內心
安然，就是最好的解藥。

我不推送我的公眾號，是我不想佔用
大家的時間，再者，我又不是什麼真正意
義上的作家，真正想深入學習文學的人，
大都會選擇名人的作品，我是滄海一粟，
保持本份就好。我身邊好多文友都出書
了，但我看得出，能好好地閱讀這些書的
人並不多（我文友送我的書，我是會一字
不落地閱讀的），於是，有些文友會對我
吐槽，花了那多心血和金錢，又有多少人
會看自己的書呢？

我個人認為：我們的作品，都是自己
心血凝成的，它承載著我們太多的記憶和
情感，雖不是名家著作，也該敝帚自珍，
別人看不看是他們的事，我們只管往前
走，取悅自己，問心無愧就好。太在意別
人的評價，只能擾亂我們的心路，甚至摧
毀了我們本來就弱弱的玻璃心，讓我們裹
足不前。

我不屏蔽我的公眾號，並不是我想張
揚，要知道，在這個信息爆炸的社會裡，
我們的所作所為，又能摀住多少？寫公眾
號，本來就是一件很坦然的事，何必藏著
掖著？至於有人擔心的所謂怕孰人恥笑文
筆功底不好一事，那麼，誰天生就是下筆
如有神呢？還不是靠著努力一點一點地沉
澱下來。這次，我的散文集分享會，上
台點評的領導和嘉賓有16位，陣容確實強
大，但大家對我作品的評價，一個共同點

就是：我寫的內容很真實和樸素。我沒有
太多華麗的詞藻，我就是靠著真情實感把
事件講清楚，當然，在文章的描寫中，用
上一些美詞美句，用得好，是能錦上添花
的，這點，我也正在努力中。

網上，包括我身邊的一些文友，提到
了公眾號閱讀量少，沒信心繼續寫下去，
還有缺少粉絲以及運營收入低等等的困
惑，有人放棄了公眾號的更新，其實，這
是一個很現實的問題。不容置疑，這個社
會一直處在高速地運轉中，有多少人在擠
進這個賽道，成功的路並不擁擠，笑到最
後的人總是寥寥無幾的。

寫作，不僅要熬得住寂寞，還要大量
地閱讀，適時地采風與交流，有人說，書
讀多了，是會改變一個人的，我深信，飽
覽書籍的人，遇事總有一種從容與淡定。

網上有人說，發佈完公眾號，自己
總是不自覺地查看電腦後台的數據，隨著
閱讀數據的波動，情緒也跟著波動起來。
我是不管這些的，我對寫作是一種熱愛，
我從寫作中找到了自己的樂趣，也在別人
的作品中，拓寬了視野，我喜歡那種遇事
不慌不忙的自信與淡定，而堅持寫文與閱
讀，就是最低的成本。

我依然常常寫文與發佈公眾號，依然
不公開也不屏蔽它，也不管它是否通過平
台的推薦，或有多少人在「搜一搜」裡找
到我，或在公眾號的平台主頁裡獲得我的
行蹤，我心安、開心、無愧即可。


