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秋思——楊桃果
北黎剎育仁中學  陳嬋

大概在我三四年級，學習了一篇課文，

文中的孩子從不同角度畫楊桃，正面畫來，

是五角星。那時很震驚，原來“楊桃果”不

是“楊桃”，也不知什麼時候，才知道，我

們從小吃到大的“楊桃果”是獼猴桃。

從我家去河坎集市。那時河坎是有集

市的，固定農曆逢四、七就趕集，那時候，

沿著公路，兩邊擺上小攤，一排排漂亮的衣

服，花花綠綠糕餅糖果，也有大人需要的農

具……比肩接踵，人頭攢動，吆喝聲，叫賣

還價聲，人聲鼎沸，到下午就漸漸散場。但

散場後，也還有幾家小賣店是常開著的，高

高的櫃檯，顧客不能進去挑，只在外面“點

貨”付錢。除了幾家小店，也還有一個類似

衛生院的，但只有一個醫生，兼任看診開藥

打針還有附近幾個村的小孩的疫苗。半山

上好像還有一個學校，所謂學校，也就一

“向”（不適合用“棟”）房子，木柱，木

梁，木板，蓋黑瓦，一層。大概是我媽小時

念書的地方。我小時候，大概偶爾也聽到過

朗朗書聲。後來不知何時，這個學校連房子

都沒有了。現在山裏人越來越少，不知集市

還有沒有，就算有，估計也是零零丁丁吧。

小時巴望著趕集的日子，但也只偶爾能

去，大人帶著，下袁家巢，翻一座山，再上

青岡嶺，經大園子，到河坎上。

大園子靠近我媽娘家，大園子當路的地

方，有我一位姑婆，是我媽媽的姑姑。她家

種了一棵“千年”（我那時確實覺得是自古

已有）楊桃果樹，其實也不是樹，是枝枝葉

葉都攀附在一棵大油茶樹上。油茶樹灰白的

皮，很光滑，葉小而厚重，楊桃果的藤藤葉

葉，密密地纏綰著。到秋天，叮叮噹當掛了

一樹的楊桃果，就在頭頂招搖。然而那時估

計是太矮小，看著就想仰首漫天星辰，閃耀

卻不可得。

不過大概也是得過的，是姑婆心疼我

吧，給摘了吃。怎麼摘沒有印象。但是深刻

記得，春天的時候，和媽趕集回返時，經過

姑婆家，就去她屋裏，媽和她姑姑說話，我

爬上櫻桃樹，飽飽地吃一頓櫻桃。她家除了

楊桃果，還有就是春天那紅紅黃黃的櫻桃，

也是我去趕集的念想。上上輩的很多親戚，

我早忘了音容笑貌，卻偶爾會想起一些與之

相關的果子菌子的事。

姑婆家的楊桃果是大個的，橢圓，飽

滿，熟軟後奇甜。

還有一種是山坡林子裏能摘到，細小

而圓，也甜，但似乎更香一點。在哪里放牛

時，抬眼見坡坎上的刺叢裏，滴溜溜幾顆果

子。或者在山林裏拾柴火，老樹上纏著藤，

也掛著果子，也有夠得著的，也有夠不著

的……可惜那些年大人總沒空去幫孩子摘，

他們總是有幹不完的活流不盡的汗啊。

記不清最後不知怎麼就得了一包，大概

年年也都能得。還硬邦邦的，得了就歡欣著

捂進粗糠裏。每每背了稻穀去剝米，一大口

袋穀子進機器，出來就是小半袋米，大半袋

粗糠。再進一次機器，米就又白又亮，同時

又分離出一小小袋細糠。如果沒記錯 ，應該

就是這樣子。細糠每頓摻一點進豬食。粗糠

留著，好像是可以燒灰，烘火，記不清了。

但最記得清的，是拿來捂楊桃果。只要糠裏

捂果子了，每天有空，總要去掏一掏。糠用

編織袋裝著，手伸進去，臉在外面，只管閉

眼一個個摸，總有軟的。掏出來，“噗”，

吹下糠灰，揭皮，綠瑩瑩的果肉帶著汁水，

亮閃閃啊。一口下去，滿心歡喜和甘甜，特

有的楊桃果香，氤氳在童年的每個秋天。

後來學到“吃糠咽菜”，還有“糟糠之

妻”，才知道在最困苦的時候，先人們是糠

也吃的，還不止，據說土也吃，雖然吃了土

也不能活。

最近，看到一篇文章，講的大概是糠裏

的營養，遠遠勝過精米白麵，市面上已有不

少米糠添加食品，專家正在研究讓米糠走上

餐桌。

時光流轉，“吃糠咽菜”漸漸由活命

的不得已變成養生的追求。“野生”二字也

在這幾年格外養眼，同樣的產品，多了這二

字，就價格翻倍不止。

然而，老家的野生“楊桃果”，你以為

現在還真能摘得到嗎？

草木蕪雜，早已封得四路不通，更怕是

蛇蟲四躥，人煙稀少，多少山坡林子，也沒

人再敢進去了吧。

 此刻我身在加洛幹的某個菜市，因為剛

買了3個獼猴桃，便想起了上文關於“楊桃

果”的故事，而故事中的“我”，是我的好

朋友——阿華。感謝阿華，在那些年裏和我

分享了關於恩施山裏無數個鮮活的、五彩斑

斕的、動態的故事。因為那些故事，我的思

念有了歸處。

別急
描東岸及時學校  李鵬飛

2025年6月的一個中午，洪副說住在我們
公寓的夏老師快要來了，吩咐我回公寓等等
夏老師。我到公寓以後，以為夏老師很快就
到，可等了好一陣還是不見動靜。眼下考試
部還有很多工作要做，我越等越著急。門鈴
終於響了，我連忙開門，結果是工人麥克來
給夏老師送午飯。

麥克走了一會後，門鈴再次響起，我這
次開門首先看到的是國明，夏老師帶著行李
緊隨其後。國明把夏老師帶來以後，就回去
上班了。因為我聽說要來的夏老師是一位體
育研究生，我的刻板印象是一位高大魁梧的
壯漢，可見面時倍感意外，他溫文爾雅，個
頭並不高，反差感十足。

由於我趕時間，所以我帶夏老師先簡單
熟悉環境，介紹了宿舍、廚房和衛生間的情
況。夏老師說，他從首都機場坐車直接到的
公寓。考慮到夏老師剛來這邊肯定需要買很
多東西，我就先拿了4000比索給他。和我當
初剛來的時候一樣，他仔細看著手裏嶄新的
1000比索，說紙幣做得很漂亮。

“夏老師，要不我們這會去華教中心
吧。”趕時間的我心急如焚。

夏老師說他沒有吃飯呢。我這才意識
到，放在餐桌上的飯還紋絲未動。我感到非
常抱歉，一心只想著考試部還有很多工作要
做，卻忽略了他剛到菲律賓。門鈴再次響
起，原來是楊副過來看望新來的夏老師，並
和我們聊起關於這棟公寓的情況。

夏老師吃過飯以後，楊副和我們匆匆下
樓。剛出電梯，我就看到夏老師的4張1000比
索散落在地。馬尼拉天氣悶熱，公寓外面是
Jones大橋的上坡路，車水馬龍，尤其是吉普
尼在上坡時的轟鳴聲排山倒海，加上我的催
促，都加劇了夏老師心中的慌亂，才導致他
沒把錢放好，散落一地。在這裏，我要給夏
老師說聲對不起。

八十多歲高齡的楊副，緩緩走到整理
錢包的夏老師身旁，輕聲說著：“別急，別
急。”語氣緩慢而溫和地安慰著夏老師。那
時，一樓大廳的燈光正好灑在楊副身上，那
幅畫面裏，她就像一位溫暖慈祥，身披金光
的奶奶安慰著自己的孩子。她沒有講大道
理，只是陪在我們身旁，說幾句簡單的話，
就足以讓人心安。

那晚，我和夏老師在公寓整理東西的

時候，夏老師的家人打來電話，電話那頭
傳來孩子的聲音，夏老師回應了一句“安
安……”我已感受到他語帶哽咽。那句哽咽
裏，是初到菲律賓的陌生，是不能照顧女兒
的愧疚，是對家人深切的思念，是對接下來
生活和工作的茫然。出門在外都不容易，更
何況是在國外。

工作誠然重要，但人心的溫度更令人動
容。每當我焦慮迷惘的時候，腦海裏總會浮
現出那天的畫面——楊副身披金色燈光安撫
夏老師的身影，以及她那句輕輕的，別急。

播種•碰撞•成長
——我的菲律賓華教中心年中交流會之旅

紅奚禮示立人中學  魯翠麗
為期四天的菲律賓華教中心2025-2026學

年度中文教師年中交流會落下帷幕。身處大
雅臺“峽谷林度假村”的這段時光，既是一
場中文教學的專業盛宴，也是一次與同行攜
手成長的溫暖旅程。這段經歷讓我在交流中
收穫頗豐，也對海外華文教育工作有了更深
刻的思考。

在12月19日的開幕式後，7位中文教師的
階段性總結發言字字珠璣，飽含深情。大家
毫無保留地分享了這半年來在菲律賓不同華
校的酸甜苦辣：既有面對零基礎學生時的焦
慮與迷茫，也有攻克教學難關後的喜悅與成
就感；既有對華文教育的深度思考，也有與
當地師生建立深厚情誼的溫暖瞬間。通過聆
聽不同校區、不同年級段的經驗分享，我仿
佛進行了一次跨越空間的教學巡視，不僅看

到了同行們在教學實踐中的創新智慧，也在
對比中清晰地找到了自身教學工作的短板與
優勢，為接下來的工作積累了寶貴的經驗，
也注入了前行的動力。

20日，中小學4個小組的老師們將目光
聚焦於《紙和書》一課，通過模擬課堂和說
課的形式，深入開展了“同課異構”教學研
討。活動採取了極具挑戰性的現場抽籤、即
時備課形式。看著同行們在備課時緊鎖的眉
頭與專注的神情，以及在模擬課堂上揮灑自
如的風采，我深受觸動。同一個課題，在不
同老師的匠心獨運下，呈現出了迥異的教學
風格與智慧火花。大家在極短時間內挖掘出
的教學亮點與巧思，讓我看到了自身與優秀
同行之間的差距，也讓我明白，一堂好課不
僅需要精心的預設，更需要扎實的基本功作

為支撐。
而《中華文化研習》教學資源開發成果

展示活動與《菲律賓華文教育故事》優秀視
頻展播，則讓我感受到了海外華文教育者的
情懷與堅守——我們不僅是語言的傳授者，
更是中華文化傳播的橋樑，每一個教學資源
的打磨、每一個教育故事的書寫，都是在為
菲律賓華文教育的土壤播撒種子。

交流會中，教學工作任務的佈置也讓我
重新審視自身的責任，我們的一言一行都代
表著華文教育的形象，扎實完成教學任務，
是做好海外華文教育工作的基礎。此外，文
藝表演與團建活動則讓我感受到了團隊的溫
暖，來自不同地區的同行們在歡聲笑語中拉
近了距離，這份同行間的情誼，也成為了我
們未來攜手前行的動力。

此次參會，不僅為我解決了教學中的諸
多困惑，更讓我明確了後續的努力方向。我
會把交流中學到的優秀教學方法融入日常課
堂，同時結合菲律賓當地的教育環境，繼續
探索更適合本土學生的華文教學模式。也希
望未來能與更多同行攜手，在海外華文教育
的道路上，既守住文化根脈，又不斷創新實
踐，讓華文之花在菲律賓綻放得更加絢爛。

夕陽無限好
蘭佬中華中學  黃勇

做晚飯時，天已經落下帷幕，昏黃的路燈為晚
歸的行人照亮起來。我最喜歡看天上的風起雲湧，
雲朵離地面很近，以看得見的速度在空中奔跑。當
它們沒有遮住夕陽餘暉的時候，金色紅色的光芒萬
丈，照得人心裏暖洋洋。

可誰曾想到兩個小時以前的暴風雨那可叫厲害
啊！感覺整棟樓都在風雨中飄搖，地面一會兒成了
汪洋，明晃晃的一大片。

怡朗中山中學的同事于鴻洋說他“16號淩晨2
點到哈爾濱，上午10點探視，我爸爸還和我說他想
活著，也沒交代後事，晚上7點就瞳孔擴散人就沒
了”。

聽到這話，心情突地沉重起來，兒行千裏父親
擔憂著，老人家當然想見兒子最後一面。幾十年的
養育飽含了多少牽掛，哪能撒手輕飄飄地離開呢？
生命最後的強大意志支撐著再活下去，直到見到最
想念的親人說說心裏最想說的話，那樣的撒手人寰
才算沒有太大遺憾。

以前看到電視上這樣一分鐘的畫面，老是覺
得有些啰嗦，那時的自己多麼年輕無知。別說一分
鐘、三分鐘、十分鐘……十年更好。我母親最後的
日子裏吃不下什麼東西，必須靠輪椅推著她走一
走。我當時發誓，即使讓我推她一輩子的輪椅，我
也心甘情願！非得經歷生離死別才能真正懂得親情
的彌足珍貴，這個代價太大了！

之前同事說要再延聘一年，如今他說不來了。
作為一個過來人，也是年長者，我讓他要常回家看
看，勸慰安撫好母親，家事多商量。

夕陽無限好，一點兒都不想天黑。我吃飯時給
父親打了一個視頻電話，他突然問我在吃什麼菜。
我頓了一下，拿起罐頭告訴他，同事送的，魚肉，
好吃得很。說著，把飯嚼得賊香，咂巴著嘴。

菲國雨韻
——藍天下的浪漫序曲

怡省毓僑中學  羅桂麗
在異國他鄉，我邂逅了菲律賓這片被蔚藍與翠綠交織的土地，時光悄然流轉，

已逾半年。初來乍到之時，三月的熾熱如同熱情的迎賓，讓我對這個國家有了最直
接的感知——那是一種不加掩飾的熱烈，仿佛每一寸空氣都在訴說著熱帶獨有的故
事。那時的我，目光所及，皆是天空的遼闊與雲朵的輕盈，它們低低地懸掛在蔚藍
之上，變換著姿態，如同孩童的塗鴉，自由而富有想像力。

然而，隨著時間的推移，我漸漸發現，菲國的雨，才是這裏最富詩意與韻律的
篇章。不同於“六月的天，說變就變”的中國諺語，這裏的雨，似乎成了日常的一
部分，不分季節，不論早晚，總能在不經意間，給這片土地帶來一抹別樣的風情。

每天清晨，當第一縷陽光穿透雲層，照亮校園，我總愛將洗淨的衣物晾曬在陽
臺，享受著那份來自大自然的溫暖與清新。然而，午後的時光，往往伴隨著一場不
期而遇的雨，它不急不躁，卻總能精准地捕捉到你最放鬆的那一刻。於是，我學會
了在午飯後匆匆奔向陽臺，與那場似乎總在捉迷藏的雨賽跑，生怕那剛剛還沐浴在
陽光下的衣物，轉瞬之間便會被雨水打濕。這種略帶緊張卻又不失樂趣的日常，成
了我在菲國生活的一抹獨特色彩。

校園的每一個角落，都似乎為雨而生，無論是長長的走廊，還是錯落有致的屋
簷，都巧妙地搭建起了一片片避雨的天地。雨中的漫步，不再是匆忙的躲避，而是
一種悠然自得的享受。雨滴落在樹葉上，發出沙沙的聲響，與遠處偶爾傳來的鳥鳴
交織在一起，構成了一曲只屬於菲國的雨中交響樂。

儘管預報中的颱風時常讓課程暫停，但真正的颱風，卻似乎總是與我們擦肩而
過，留給我們的，只有那些關於自然力量的傳說與想像。或許，這正是菲國雨的另
一種魅力，它以一種溫和而又不失力量的方式，提醒著我們，即便是在最平靜的日
子裏，大自然的神秘與偉大，也永遠值得我們敬畏與探索。

在這片被雨水滋潤的土地上，我學會了與雨共舞，學會了在變化中尋找不變的
美麗。菲國的雨，不僅滋養了這片土地上的萬物，也悄然滋潤了我的心靈，讓我在
每一次雨後的清新中，找到了對生活的熱愛與嚮往。

在這裏，每一天的雨，都是一次新的開始，每一次雨後的天空，都更加湛藍，
雲朵更加潔白，仿佛在告訴我們，無論生活如何變幻莫測，只要心中有愛，就有無
限的希望與美好。

國畫——春溪獨釣
北黎剎育仁中學  邢中蘭

書法——節臨靈飛經
怡省毓僑中學  孫麗康


