

別急

描東岸及時學校 李鵬飛

2025年6月的一個中午，洪副說住在我們公寓的夏老師快要來了，吩咐我回公寓等等夏老師。我到公寓以後，以為夏老師很快就到，可等了好一陣還是不見動靜。眼下考試部還有很多工作要做，我越等越著急。門鈴終於響了，我連忙開門，結果是工人麥克來給夏老師送午飯。

麥克走了一會後，門鈴再次響起，我這次開門首先看到的是國明，夏老師帶著行李緊隨其後。國明把夏老師帶來以後，就回去上班了。因為我聽說要來的夏老師是一位體育研究生，我的刻板印象是一位高大魁梧的壯漢，可見面時倍感意外，他溫文爾雅，個頭並不高，反差感十足。

由於我趕時間，所以我帶夏老師先簡單熟悉環境，介紹了宿舍、廚房和衛生間的情況。夏老師說，他從首都機場坐車直接到來的公寓。考慮到夏老師剛來這邊肯定需要買很多東西，我就先拿了4000比索給他。和我當初剛來的時候一樣，他仔細看著手裏嶄新的1000比索，說紙幣做得很漂亮。

“夏老師，要不我們這會去華教中心吧。”趕時間的我心急如焚。

夏老師說他沒有吃飯呢。我這才意識到，放在餐桌上的飯還紋絲未動。我感到非常抱歉，一心只想著考試部還有很多工作要做，卻忽略了他剛到菲律賓。門鈴再次響起，原來是楊副過來看望新來的夏老師，並和我們聊起關於這棟公寓的情況。

夏老師吃過飯以後，楊副和我們匆匆下樓。剛出電梯，我就看到夏老師的4張1000比索散落在地。馬尼拉天氣悶熱，公寓外面是Jones大橋的上坡路，車水馬龍，尤其是吉普尼在上坡時的轟鳴聲排山倒海，加上我的催促，都加劇了夏老師心中的慌亂，才導致他沒把錢放好，散落一地。在這裏，我要給夏老師說聲對不起。

八十多歲高齡的楊副，緩緩走到整理錢包的夏老師身旁，輕聲說著：“別急，別急。”語氣緩慢而溫和地安慰著夏老師。那時，一樓大廳的燈光正好灑在楊副身上，那幅畫面裏，她就像一位溫暖慈祥，身披金光的奶奶安慰著自己的孩子。她沒有講大道理，只是陪在我們身旁，說幾句簡單的話，就足以讓人心安。

那晚，我和夏老師在公寓整理東西的



菲律賓華教中心 編

秋思——楊桃果

北黎刺育仁中學 陳輝

大概在我三四年級，學習了一篇課文，文中的孩子從不同角度畫楊桃，正面畫來，是五角星。那時很震驚，原來“楊桃果”不是“楊桃”，也不知什麼時候，才知道，我們從小吃到大的“楊桃果”是獼猴桃。

從我家去河坎集市。那時河坎是有集市的，固定農曆逢四、七就趕集，那時候，沿著公路，兩邊擺上小攤，一排排漂亮的衣服，花花綠綠糕餅糖果，也有大人需要的農具……比肩接踵，人頭攢動，吆喝聲，叫賣聲，人聲鼎沸，到下午就漸漸散場。但散場後，也還有幾家小賣店是常開著的，高高的櫃檯，顧客不能進去挑，只在外“點貨”付錢。除了幾家小店，也還有一個類似衛生院的，但只有一個醫生，兼任看診開藥。大園子靠近我媽娘家，大園子當路的地方，有我一位姑婆，是我媽媽的姑姑。她家種了一棵“千年”（我那時確實覺得是自古已有）楊桃果樹，其實也不是樹，是枝枝葉葉都攀附在一棵大油茶樹上。油茶樹灰白的皮，很光滑，葉小而厚，楊桃果的藤藤葉葉，密密地纏繞著。到秋天，叮叮噹噹掛了一樹的楊桃果，就在頭頂招搖。然而那時估計是太矮小，看著就想仰首漫天星辰，閃耀卻不可得。

不過大概也是得過的，是姑婆心疼我吧，給摘了吃。怎麼摘沒有印象。但是深刻記得，春天的時候，和媽趕集回返時，經過姑婆家，就去她屋裏，媽和她姑姑說話，我爬上櫻桃樹，飽飽地吃一頓櫻桃。她家除了楊桃果，還有就是春天那紅紅黃黃的櫻桃，也是我去趕集的念想。上上輩的很多親戚，我也忘了音容笑貌，卻偶爾會想起一些與之相關的果子菌子的事。

姑婆家的楊桃果是大個的，橢圓，飽滿，熟軟後奇甜。還有一種是山坡林子裏能摘到，細小而圓，也甜，但似乎更香一點。在哪里放牛時，抬眼見坡坎上的刺叢裏，滴溜溜幾顆果子。或者在山林裏拾柴火，老樹上纏著藤，也掛著果子，也有夠得著的，也有夠不著的……可惜那些年大人總沒空去幫孩子摘，他們總是沒有幹不完的活流不盡的汗啊。

記不清最後不知怎麼就得了一包，大概年年也都能得。還硬邦邦的，得了就歡欣著摺進粗糠裏。每每背了稻穀去剝米，一大口袋穀子進機器，出來就是小半袋米，大半袋粗糠。再進一次機器，米就又白又亮，同時又分離出一小小袋細糠。如果沒記錯，應該就是這樣子。細糠每頓摻一點進豬食。粗糠留著，好像是可以燒灰，烘火，記不清了。但最記得清的，是拿來摺楊桃果。只要糠裏摺果子了，每天有空，總要去掏一掏。糠用編織袋裝著，手伸進去，臉在外面，只管閉眼一個個摸，總有軟的。掏出來，“嘍”，吹下糠灰，揭皮，綠瑩瑩的果肉帶著汁水，亮閃閃啊。一口下去，滿心歡喜和甘甜，特有的楊桃果香，氤氳在童年的每個秋天。

後來學到“吃糠咽菜”，還有“糟糠之妻”，才知道在最困苦的時候，先人們是糠也吃的，還不止，據說土也吃，雖然吃了土也不能活。

最近，看到一篇文章，講的大概是糠裏的營養，遠遠勝過精米白麵，市面上已有不少米糠添加食品，專家正在研究讓米糠走上餐桌。時光流轉，“吃糠咽菜”漸漸由生命的不得已變成養生的追求。“野生”二字也在這幾年格外養眼，同樣的產品，多了這二字，就價格翻倍不止。然而，老家的野生“楊桃果”，你以為現在還真能摘得到嗎？

草木蕪雜，早已封得四路不通，更怕是蛇蟲四躡，人煙稀少，多少山坡林子，也沒人再敢進去了吧。

此刻我在加洛幹的某個菜市，因為剛買了3個獼猴桃，便想起了上文關於“楊桃果”的故事，而故事中的“我”，是我的好朋友——阿華。感謝阿華，在那些年裏和我分享了關於恩施山裏無數個鮮活的、五彩斑斕的、動態的故事。因為那些故事，我的思念有了歸處。

播種·碰撞·成長

——我的菲律賓華教中心年中交流會之旅

紅奚禮示立人中學 魯翠麗

為期四天的菲律賓華教中心2025-2026學年度中文教師年中交流會落下帷幕。身處大雅臺“峽谷林度假村”的這段時光，既是一場中文教學的專業盛宴，也是一次與同行攜手成長的溫暖旅程。這段經歷讓我在交流中收穫頗豐，也對海外華文教育工作有了更深刻的思考。

在12月19日的開幕式後，7位中文教師的階段性總結發言字字珠璣，飽含深情。大家毫無保留地分享了這半年來在菲律賓不同華校的酸甜苦辣：既有面對零基礎學生時的焦慮與迷茫，也有攻克教學難關後的喜悅與成就感；既有對華文教育的深度思考，也有與當地師生建立深厚情誼的溫暖瞬間。通過聆聽不同校區、不同年級段的經驗分享，我仿佛進行了一次跨越空間的教學巡視，不僅看

到了同行們在教學實踐中的創新智慧，也在對比中清晰地找到了自身教學工作的短板與優勢，為接下來的積累了寶貴的經驗，也注入了前行的動力。

20日，中小學4個小組的老師們將目光聚焦於《紙和書》一課，通過模擬課堂和說課的形式，深入開展了“同課異構”教學研討。活動採取了極具挑戰性的現場抽籤、即時備課形式。看著同行們在備課時緊鎖的眉頭與專注的神情，以及在模擬課堂上揮灑自如的風采，我深受觸動。同一個課題，在不同老師的匠心獨運下，呈現出了迥異的教學風格與智慧火花。大家在極短時間內挖掘出的教學亮點與巧思，讓我看到了自身與優秀同行之間的差距，也讓我明白，一堂好課不僅需要精心的預設，更需要扎實的基本功作

為支撐。

而《中華文化研習》教學資源開發成果展示活動與《菲律賓華文教育故事》優秀視頻展播，則讓我感受到了海外華文教育者的情懷與堅守——我們不僅是語言的傳授者，更是中華文化傳播的橋樑，每一個教學資源的打磨、每一個教育故事的書寫，都是在為菲律賓華文教育的土壤播撒種子。

交流會中，教學工作任務的佈置也讓我重新審視自身的責任，我們的一言一行都代表著華文教育的形象，扎實完成教學任務，是做好海外華文教育工作的基礎。此外，文藝表演與團建活動則讓我感受到了團隊的溫暖，來自不同地區的同行們在歡聲笑語中拉近了距離，這份同行間的情誼，也成為了我們未來攜手前行的動力。

此次參會，不僅為我解決了教學中的諸多困惑，更讓我明確了後續的努力方向。我會把交流中學到的優秀教學方法融入日常課堂，同時結合菲律賓當地的教育環境，繼續探索更適合本土學生的華文教學模式。也希望未來能與更多同行攜手，在海外華文教育的道路上，既守住文化根脈，又不斷創新實踐，讓華文之花在菲律賓綻放得更加絢爛。

菲國雨韻

——藍天下的浪漫序曲

怡省統僑中學 羅桂麗

在異國他鄉，我邂逅了菲律賓這片被蔚藍與翠綠交織的土地，時光悄然流轉，已逾半年。初來乍到之時，三月的熾熱如同熱情的迎賓，讓我對這個國家有了最直接的感知——那是一種不加掩飾的熱烈，仿佛每一寸空氣都在訴說著熱帶獨有的故事。那時的我，目光所及，皆是天空的遼闊與雲朵的輕盈，它們低低地懸掛在蔚藍之上，變換著姿態，如同孩童的塗鴉，自由而富有想像力。

然而，隨著時間的推移，我漸漸發現，菲國的雨，才是這裏最富詩意與韻律的篇章。不同於“六月的天，說變就變”的中國諺語，這裏的雨，似乎成了日常的一部分，不分季節，不論早晚，總能在不經意間，給這片土地帶來一抹別樣的風情。

每天清晨，當第一縷陽光穿透雲層，照亮校園，我總愛將洗淨的衣物晾曬在陽臺，享受著那份來自大自然的溫暖與清新。然而，午後的時光，往往伴隨著一場不期而遇的雨，它不急不躁，卻總能精準地捕捉到你最放鬆的那一刻。於是，我學會了在午飯後匆匆奔向陽臺，與那場似乎總在捉迷藏的雨賽跑，生怕那剛剛還沐浴在陽光下的衣物，轉瞬之間便會被雨水打濕。這種略帶緊張卻又不失樂趣的日常，成了我在菲國生活的一抹獨特色彩。

校園的每一個角落，都似乎為雨而生，無論是長長的走廊，還是錯落有致的屋簷，都巧妙地搭建起了一片避雨的天地。雨中的漫步，不再是匆忙的躲避，而是一種悠然自得的享受。雨滴落在樹葉上，發出沙沙的聲響，與遠處偶爾傳來的鳥鳴交織在一起，構成了一曲只屬於菲國的雨中交響樂。

儘管預報中的颱風時常讓課程暫停，但真正的颱風，卻似乎總是與我們擦肩而過，留給我們的，只有那些關於自然力量的傳說與想像。或許，這正是菲國雨的另一種魅力，它以一种溫和而又不失力量的方式，提醒著我們，即便是在最平靜的日子裏，大自然的神秘與偉大，也永遠值得我們敬畏與探索。

在這片被雨水滋潤的土地上，我學會了與雨共舞，學會了在變化中尋找不變的美麗。菲國的雨，不僅滋養了這片土地上的萬物，也悄然滋潤了我的心靈，讓我在每一次雨後的清新中，找到了對生活的熱愛與嚮往。

在這裏，每一天的雨，都是一次新的開始，每一次雨後的天空，都更加湛藍，雲朵更加潔白，彷彿在告訴我們，無論生活如何變幻莫測，只要心中有愛，就有無限的希望與美好。

夕陽無限好

蘭佬中華中學 黃勇

做晚飯時，天已經落下帷幕，昏黃的路燈為晚歸的行人照亮起來。我最喜歡看天上的風起雲湧，雲朵離地面很近，以看得見的速度在空中奔跑。當它們沒有遮住夕陽餘暉的時候，金色紅色的光芒萬丈，照得人心曠神怡。

可誰曾想到兩個小時以前的暴風雨那可叫厲害啊！感覺整棟樓都在風雨中飄搖，地面一會兒成了汪洋，明晃晃的一大片。

怡朗中山中學的同事于鴻洋說他“16號凌晨2點到哈爾濱，上午10點探視，我爸爸還和我說他活著，也沒交代後事，晚上7點就腫孔擴散人就沒了”。

聽到這話，心情突然沉重起來，兒行千里父親擔憂著，老人家當然想見兒子最後一面。幾十年的養育飽含了多少牽掛，哪能撒手輕飄飄地離開呢？生命最後的強大意志支撐著再活下去，直到見到最想念的親人說說心裏最想說的話，那樣的撒手人寰才算沒有太大遺憾。

以前看到電視上這樣一分鐘的畫面，老是覺得有些嘔噁，那時的自己多麼年輕無知。別說一分鐘、三分鐘、十分鐘……十年更好。我母親最後的日子裏吃不下什麼東西，必須靠輪椅推著她走一走。我當時發誓，即使讓我推她一輩子的輪椅，我也心甘情願！非得經歷生離死別才能真正懂得親情的彌足珍貴，這個代價太大了！

之前同事說要再延聘一年，如今他說不來了。作為一個過來人，也是年長者，我讓他要常回家看看，勸慰安撫好母親，家事多商量。

夕陽無限好，一點兒都不想天黑。我吃飯時給父親打了一個視頻電話，他突然問我在吃什麼菜。我頓了一下，拿起罐頭告訴他，同事送的，魚肉，好吃得很。說著，把飯嚼得賊香，吧吧嘴。

書法——節臨靈飛經

怡省統僑中學 孫麗康



國畫——春溪獨釣

北黎刺育仁中學 邢中蘭