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二○二六年六月十九日（星期五）

市井煙火撫人心
衛聖

入夏以後，日落的時間被拖得越來越
長，那邊太陽還懸在天邊，這邊夜市的三
輪車已經叮叮噹噹地登場了。

這個夜市在我家附近的一個市民廣場
旁邊，雖然不大，但圍繞著廣場長出來的
攤位卻像年輪般層層疊疊。

大約下午四點鐘左右，風還裹挾著白
晝的溫度，這些鐵皮餐車已經趕了過來。
燒烤攤的炭火最先亮起，火星子讓暮色漸
漸暗下來；繼而水果車也開進了柏油路，
清甜的果香浸透了整條街的呼吸；鐵板
燒、涼面鋪次第開張，滷味攤、豆腐檔競
相登場。更有理發的、套圈的、賣小玩具
的攤位，整個廣場慢慢熱鬧起來。他們熟
練地支起桌椅，架起帳篷，像排練過千百
回的街頭劇團，等待著他們的觀眾。

等到天完全黑下來，夜市的人流像漲
潮般湧來。霓虹燈漸次綻放，猩紅的爐火
燎起煙霧，一縷一縷的熱氣勾人食慾。蒜
蓉與剁椒在炭火中相遇，果香與奶香在蒸
汽中纏綿。吆喝聲、談笑聲、碰杯聲此起
彼伏，每一種顏色、每一種氣味、每一種
聲音，在夜色中織成一張溫暖的網，網住
了這座城市的煙火氣。這個時候，夜晚才
真正醒過來。

我常常在飽食之後，去買一碗冰粉。
賣冰粉的奶奶約莫六十多歲，繫著靛藍粗
布圍裙。雖然在她的臉上，能看見歲月風
霜留下的皺紋，但手上的動作卻麻利得
很，一碗3元錢的冰粉用料也極為講究。

只見她手腕一翻，用勺子從木桶裡舀
出一勺冰粉，抖了抖，滑進瓷碗，淋上兩
圈糖漿和牛奶，均勻地散開一些山楂片、
花生碎、芝麻粒，用勺子底壓了壓，讓它
們抱在一起，一碗可口的冰粉就做好了。
乍一看，好似一塊白玉流出了一道道琥珀
的河流。  

這個夜市像一塊巨大的海綿，吸走
了我們白天的焦慮、疲憊和煩惱。好像告
訴我們，今夜，短暫卸下生活的重量，明
天，再回到各自的生活裡去。

猶記端午的鳳仙花
李彩平

「彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠雲
鬟。」蘇軾《浣溪沙‧端午》中這一句，
細膩地刻畫了女子節日的妝扮。的確，一
到端午，大街上到處飄散著粽葉的清香，
女孩子大多帶著彩線編織的絲繩，人們或
戴道符或在家門口插艾葉，貼各種符以求
健康平安，此時，我的眼前常常浮現的卻
是童年小院裡那叢火紅的鳳仙花。

小時候，家裡閒置的小院角落，總
種著一叢叢茂盛的鳳仙花。端午節前，鳳
仙花枝葉青翠，一朵朵鮮紅的花兒擠擠挨
挨，開得爛漫而熱烈。那是奶奶精心侍弄
的成果，專等著端午節給我們染指甲用。

端午前一天傍晚，奶奶拿一把剪刀，
笑瞇瞇走到花叢前，憐愛地看著花們，伸
手撫摸一遍花朵和葉子，像撫摸嬰兒似的
輕柔。

然後她對著花兒親切地說：「你們就
要派上用場啦，雖然一會兒得受點委屈，
可你們的美呀，就會長在孩子們手指上，
美得更久呢，你們得高興！人活一世，草
木一生，不就是想做出點兒啥嗎？」奶奶

說這些話時很有幾分虔誠。我們幾個女孩
子站在旁邊，都摀住嘴「癡癡」笑。

安慰儀式完成後，奶奶舉起剪刀，小
心地剪下一朵朵花，放進事先準備好的大
瓷碗裡。我趕忙給奶奶搬來小木凳。奶奶
坐在凳子上，把瓷碗放在地上，深深彎下
腰，握緊碗裡的搗蒜錘兒，一下一下，慢
慢搗。「篤篤，篤篤」，她額前那綹頭髮
隨著搗錘的聲音一擺一晃，彷彿給她伴節
奏。不一會兒，花兒便被搗成花泥，清潤
恬淡的花香，混著草木的生澀，在小院裡
輕輕漾開。我們睜著好奇的眼睛，安安靜
靜守在奶奶身邊，滿心都是歡喜與期待。

「去洗手吧，要用香皂多搓搓！」奶
奶攪拌著花泥站起身對我們說。于是我們
端來一盆水，把手伸進去，抹上香皂，反
覆搓。水盆裡濺起一陣陣水花。

洗好手後，我們來到奶奶身邊。此
時，奶奶已坐在一個長凳上，旁邊放著叵
籃，叵籃裡放滿了布條和五彩絲線。她挨
個拉過我們的手，先把五彩絲線編的線繩
兒綁上我們的手臂，再把花泥一點點敷在
我們指甲上，然後用布條裹緊每根手指，
用絲線纏結實，生怕花泥露出來。有時纏
得緊了，我們喊疼，奶奶手下就松一點，
但嘴上卻說：「疼點怕啥？啥都不是輕輕

鬆鬆得來的。想要紅指甲就得受點疼，忍
著點兒！」十個手指頭被包得嚴嚴實實，
胖乎乎的，如同穿了件厚厚的棉衣，笨拙
又可愛。

晚上睡覺，奶奶叮囑我們手放在被子
外面，千萬不能動，不要讓花泥跑了。指
甲染紅了就能驅邪納福，一年都安安康康
的。我牢記著奶奶的話，在夢中，手都不
敢動。

端午一大早，奶奶解開我們手上的布
條，手指甲全變成了溫潤好看的紅色，就
像用顏料染上去的。

小手指都像戴了個紅帽子，平添許多
喜氣。奶奶說，你們今年定能平平安安，
少病少災，順順當當。我們聽著這話，驕
傲、歡喜，此後無憂無慮，快快樂樂瘋過
著日子。

幾十年光陰匆匆而過。奶奶走後，我
們再沒染過紅指甲。但每個端午節，我總
會想起那火紅的鳳仙花，想起那淡淡的花
香，想起奶奶對花的安慰，對我們的叮囑
與祝福。那些藏在細節裡的疼愛，染紅的
不只是小小的指甲，更是我美好的童年，
是我一生品味不盡的人生哲理。從此年年
端午，那叢火紅的鳳仙花便在我心底悄悄
綻放……

又是一年艾草香
洪建科

尋常的日子，從一飯一茶中，悄然而去。母親說，端午節
到了，園子裡的艾草竄上來了，節令裡的艾草，要趁露水未乾
時採擷，才能留住草木的本味，母親話音未落，我就屁顛屁顛
的隨了母親，披著一身晨光，刈收艾草。

母親惜土如金，一蓬艾草植入園子的拐角，一場清明雨過
後，兀地就生出一茬新綠，母親澆點尿肥，撒點草木灰，再也
不用打理，一年又一年，刈了長，長了刈，生生不息，煞是惹
人。

小滿則滿，陽雀子叫得歡，五穀農事一茬接一茬，轉眼園
子裡的艾草竄過了我的腦門，毛茸茸的，泛著白霜的葉片，一
襲清香帶著山野的味道，沁人心脾。剛收回家的艾草，無需在
陽光下曝曬，母親紮成小束，掛在屋簷下陰乾。端午到了，母
親將一束艾草用紅頭繩繫著，恭恭敬敬地掛上了門楣，並唸唸
有詞。祈福納祥，驅邪避災，母親的願望，樸素，簡約。母親
不識字，年少的時候，就從外祖父的口中，知道了屈原投江的
傳說，懵懂之中，母親很欽佩，每到端午，母親掛了艾草，在
香案上恭恭敬敬地擺放著粽子，三拜九叩，虔誠之極，母親語
重心長地說：「娃呀，汨羅江的魚吃了粽子，神氣著呢，那是
屈大夫的魂啊！」母親的話，我似懂非懂，小腦袋伸得老高。

母親手巧，張羅得一手好味道。端午蒸餅，自不例外。濕
漉漉的艾葉，在「砰砰砰」的白刃聲中，綠瑩瑩的漿汁沾滿母

親的手，白生生的糯米，被揉得又糯又黏。綠與白，在一爐柴
火中相互傾訴，在一鍋熱氣中香味逆襲，艾蒿餅、粽子、雄黃
酒，把一個個清貧的端午過得風生水起，樂得父親喜形于色，
一口又一口地貪杯，若得母親心疼地責備起來，而我毫不避諱
地做了一回饞貓。端午做香囊，也是母親一手絕活，母親把晾
乾的艾葉搗碎，配以白芷、菖蒲、蒜頭等中草藥，以繡花的紅
綠布包裹，掛在我的脖子上，母親說，百毒不侵，長命百歲，
我在一縷縷香氣中，虎頭虎腦，上山下河，上學讀書。

有一天深夜，北風嘯叫，大雪封門，我病了，咳嗽不止，
高燒不退，七、八里山路，無法就醫，年輕的父母，像熱鍋上
的螞蟻，急得團團轉，忽然母親靈機一動，熬了一碗熱騰騰的
艾葉湯，煎服，又煮沸一桶艾水，給我洗澡、反覆熏蒸，魚肚
白時分，我的高燒和咳嗽竟然慢慢消退了，疲憊的父母，臉上
終于掛上欣慰的笑容。

白駒過隙，轉眼40年，普通的艾草，以其入藥，性溫、
苦、辛、微甘，回歸現代生活的本真理念，讓《本草綱目》中
的一縷縷藥香，在富庶而幸福的生活中回味無窮。

歲歲端午，「彼采艾兮，一日不見，如三歲兮」，《詩
經》中關于艾草的句子，歷歷在目。

今又端午，欣聞幾千里之外的老家，把普通的艾草做成了
大產業，艾灸條、香囊包、艾香枕頭、艾草姜米茶、保健品、
健康食品......一條條綠色產業鏈向下游延伸，小艾草鋪出一條鄉
村振興的黃金路。

掛艾草，裹粽子，喝雄黃酒，划龍舟，追溯中華文明的源
頭，幾千年的文化符號，歷久彌新。
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熱氣騰騰的生活與赤誠的文學
——讀毛國聰《時間開的花》  

張家鴻，中國文藝評論家協會會員、
泉州市文藝評論家協會副秘書長，文章見于
《文藝報》《北方文學》《福建文學》《文
學報》《青海湖》《海峽文藝評論》《中國
文化報》等報刊，曾獲葉聖陶教師文學獎、
伯鴻書香閱讀獎、福建省優秀文學作品獎、
泉州青年「五四」獎章等獎項。

生活是寫作之源。在毛國聰這裡，這不
是口號，不是理論，而是紮實的、一以貫之
的實踐。品讀他的隨筆集《時間開的花》，
如同走進他的生活，成為日常的見證者與品
鑒者。真實，是他的底線。寫作不是遮蔽，
而是無限敞開後的呈現。

一
《夏天，蚊子的世界》《叫花雞能治腳

疼》《每個人都有自己的養生秘訣》《失眠
不是戴著黑框眼鏡的大熊貓》《我是一個見
過豬跑吃過豬肉的人》《什麼樣的生活既簡
單又豐富》……這些充滿誘惑力的標題，令

人忍不住遐想：毛國聰筆下到底寫了什麼？
沉浸書中，可見熱氣騰騰的生活瑣碎：

一隻灰色貓來了，跟著人走來走去，貓糧吃
了不走，再吃依然不走，最後被不客氣地
「請」出去。妻子阿宓幫忙理髮，他心中忐
忑，妻卻異常興奮——終于有了一展身手的
機會。翻看妻手機裡的照片，從愛情大道上
帶回的美景：一棵樹、一株野草、一朵鮮
花、一隻模糊的飛鳥，竟帶來絲絲感動。

作 者 並 不 避 諱 生 活 中 的 尷 尬 、 苦 痛
乃至不堪。《戒煙記》中所遇的挑戰與折
磨，多數人不願向外人道，毛國聰偏不，
他一五一十和盤托出：「頭昏。噁心。雙
腿乏力。」「頭重腳輕。頭昏腦脹。手無足
措。」「說話沒有底氣。集中不了精神。稍
不如意就想發火。」率性、灑脫可見一斑。
他並非正襟危坐的人，而是持一顆平常心，
從生活進入文學，從文學返回生活。文學與
日常親密無間。或者說，在他的世界裡，日
常就是文學，文學就是日常。

如果說文學為雅、日常為俗，毛國聰筆
下可謂雅俗兼具。在文學的懷抱裡，他沒有
姿態——若說有，便是把每一個日子過成文
學的樣子。

二
散文寫作，是不斷向內挖掘的探尋之

旅。小小的心靈中，裝著無窮無盡的繽紛、
無邊無際的宇宙。這份赤誠，毛國聰借山居
得以實現。離開成都，一次次趕往山居，是
放下包袱、卸下沉重、回歸自然，是收穫輕
鬆與快意。小花園是山居歲月裡最讓他和妻
流連的地方。這裡的美太繽紛，故事太豐
富，情感最真實。

《小花園，大世界》耐人尋味。三角
梅、紅苕籐、滿天星、酢漿草、幌傘楓、山
茶樹、繡球、杜鵑都被他請進字裡行間，留
下獨特的形影與氣息。如果僅僅描摹，文字
就淺薄了。毛國聰並未止步，他時不時與花
草來一次雙目審視與靈魂叩問：「我很感
慨：這些花草雖然微小，心胸卻比我寬廣，

理想比我芬芳。在它們看來，世上沒有圍
牆，沒有柵欄，沒有阻礙。它們在哪裡，
哪裡就是它們的世界。在它們的世界裡，
只有翠綠，只有芳香，只有蝴蝶翩翩，蜜蜂
飛繞。」這是向花草表達敬意。瑣碎的日常
表達，陡增精神高度，實為閱讀中的意外之
喜。如果說山居與住在成都有何差別，就在
于這個小花園裡的大大世界。「扯雜草時，
我從來不戴手套，我要用手掌去感觸青草的
溫度、濕度，用手掌去吮吸甜絲絲的草汁。
抓住它們，世界瞬間變得具體而實在。」對
毛國聰來講，小花園已不是普通的物理空
間，而是獨特的精神場域。

在《後記》中，他如此自述：「我的寫
作詞語只有一種顏色：綠色。……綠色，是
我的文學追求。綠色，代表著真誠和美麗。
綠色也是山居的主色。」以親近自然為主要
追求，觀察四周紛繁與點滴，毛國聰得以遇
見最期許、最真實的自我。如果被擾攘紅塵
纏繞，自我會漸行漸遠，直至消失無影。

《四月二十一日》通過寫既老又衰的
李哥，警醒自己必須保持精神蓬勃，不可因
生活的勞累與艱辛丟掉珍貴的夢想。《隔了
八百年的遇見》寫陸游在蜀地的點滴，提醒
現代人不可忘卻歷史、不可忘卻從詩人心源
裡流淌出的古詩詞。《時間開的花》細細寫
出好友進哥如何把書愛到極致、把人做得純
粹，借此暗示自己不可忘了珍惜友情、不可
忘卻摯友的高貴情懷。《三不閒人誕生記》
警告自己，不要對他人過分糾結與計較，不
管怎樣最終都是跟自己過不去。毛國聰是充
滿朝氣、重情重義、豁達灑脫的。

三
行文風趣、詼諧，是《時間開的花》之

別緻處。走筆至此，我忍不住心生嚮往：何
時與毛國聰見面，聽他絮叨生活中的諸多煩
雜？我相信，聽他談談這些，可以驅散心中
瀰漫的烏雲。

《打鼠英雄》中寫道：「阿宓是打鼠英
雄，我當然是怕鼠輩。」這絕非奉承，實為

真心話。隨後又說：「我絕不與老鼠為伍。
我要跟老鼠戰鬥到底。我不相信我一個大男
人如此無能。這是我們的家。」頗有豪邁之
感，卻是在小小的老鼠「逼迫」下實現的，
想來有趣。鼠輩雖讓人厭煩甚至無奈，日子
卻不全然是苦累的，戰天斗地中也有趣味。
在煩擾的日子裡懷揣如此心態，日子依然可
以過得極其可愛。

同樣趣味連連的還有《半夜蟬鳴》。
這該死的蟬，竟不讓人睡安穩覺。為了抓住
罪魁禍首，他頻頻出擊：「第二天上午，我
重點查看了李子樹，還動用了我的眼睛、眼
鏡和手機，地毯式地搜索方圓二十米範圍內
的所有喬木和斑竹，卻沒有發現一隻蟬，連
蟬蛻都沒有發現。」「下午，我把搜查範圍
擴大到附近的柚子樹、紫荊樹、紅楓、桂花
樹，仍然沒有發現蟬的蛛絲馬跡。」與一隻
蟬如此較勁的人，是怎樣的人啊！許多人會
認為何必大費周章，許多作家會認為這有什
麼可寫——偏偏毛國聰就這麼寫，把無奈、
瑣碎的日子寫得有滋有味。這何嘗不是蓬勃
的生命力？他人的不屑，是他的願意與值
得，這不是高低貴賤，而是眼光的有無與襟
懷的寬窄。

詼諧幽默之外，也不乏深刻。《做一
個不被耳朵支配的人》從個人感受到國際大
事，從生活遭遇到文獻記載，再到古往今來
不變的人心現實。批判的力度不僅指向他
人，也指向包括作者在內的所有人：「好話
聽多了，不好的話就不容易聽進去了。假話
聽多了，真話就很難聽到了。我們的耳朵受
用了，也就不管累死累活的四肢、腦袋和心
靈了，心甘情願地在『好話』裡被蒙騙、被
侮辱、被奴役，成了被耳朵支配的傢伙。」
誰不是這樣呢？誰不喜歡聽好話呢？

話說回來，本書給人最深刻的教益，
莫過于人不僅不應遠離自然，而且應抓住一
切機會親近自然、融入自然。「山居讓我和
阿宓活得越來越清醒和明白，可以說是我們
的『知乎所止』。我們經常在同樣的地方散
步、溜躂、打望、閒聊，經歷春夏秋冬，樂
此不疲。」在這部作品中，與山居相關的文
字佔據頗多份量。對毛國聰而言，山居不僅
是生活空間，更是一處精神家園，關乎未來
日子裡心靈的何去何從。

（毛國聰《時間開的花》，作家出版社
2025年4月版）


