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蒲公英 老油條

五十年 台灣小姐姐到大陸後的感受
五十年，半個世紀，說

長也不長，說短也不短。要
看從什麼角度去度量。

一個國家五十年，一個
民族五十年，都只是彈指一
揮間。在史書上要是沒有重
大的事故發生，五十年，也

只輕描淡寫的一筆帶過，一個人的五十年
呢？那可是一個人的大半生。

我與老伴結婚已五十年，這五十年
來，風風雨雨，酸甜苦辣，如滾針毯。是
的，我們就是這樣過來的。

在人生的路上，無怨無悔，手牽手，
從年青走到年老，從一個孩子，二個孩子，
一直到六個兒女的出生，從一把屎一把尿的
拉扯長大，到見證了我們的第二個兒子，在
老伴的懷中嚥下了最後一口氣。也在學校的
禮堂上，見證了兒女們拿到了幼兒園的畢業
證書，從小學，中學，大學到碩士生畢業，
到一個個與他們的另一半走上婚姻的聖殿，
到我抱著第一個小孫孫，到小孫孫長得像頭
小牛犢那樣比我們還高大。人就是這樣，只
記得歡笑，忘掉了曾經有過的苦難。

就讓我也盤點一下，我這與老伴共同
生活的五十年。

我有過窮苦潦倒的日子，我們豐衣對
注，一起又從廢墟中爬起來，一起養大了兒
女們。

就讓我們永誌難忘就是這二椿。

一是，我的第二個兒子的夭折，另一
個就是我陷入了一個騙局，無端端的擔保一
筆鉅款，最後那人跑路了，我卻身敗名裂，
差點身陷牢獄之災。

這一椿不幸，是我一生的惡夢。
如今，我已將近八十高齡，我與老伴

也將迎來結婚五十週年紀念。
這場金婚紀念，我們將再次走上婚姻

的聖殿。
還是在五十年前，我們永結同心的那

一間教堂，那位老神父LEON神父，早已榮
歸天國在天父的身旁。

我小時唸過天主教學校，也唸過佛教
學校，對宗教我不排斥，我家供奉著觀世音
菩薩，供奉著佛祖，也供奉著聖母瑪麗亞，
每天早上我都恭恭敬敬的上香，我並不冀求
神明的保佑，我只相信只要心地善良，為人
不做虧心事，對得起天地良心，冥冥中自有
一種福份。

我與老伴結婚五十年，我只請遠在加
拿大的弟弟夫婦一家與移民澳大利亞的妹妹
一家。至於香港的大哥已九十多歲，侄兒又
忙于工作，二哥早已離開我們與父母團聚，
二嫂年老體衰，只有弟弟與妹妹能來菲參加
我們的金婚紀念。

人生能有個相濡如沫的老伴，一起風
裡來雨裡去的走了五十個春秋。夫復何求，
夫復何求呢！

2026年6月30日

統一台灣這問題，在
上世紀五十年代，上初中時
已是毛澤東領導中國政府心
中的痛。台灣問題當時國共
兩黨認同皆是一椿國共內戰
餘留下的事實。兩蔣時代台
灣人認同大陸與台灣同屬一

個中國。儘管日思夜想的蔣介石耿耿於懷
要早日反攻大陸，解放河山，但它的內心
深處總是帶著一股中山先生遺留下中國情
懷，以中華民族為前提民族主義意識的中
國心。與現如今一些國民黨領導人的理念
和見解相差一萬八千里。歷屆國民黨執黨
大佬領導人，皆為自身政治利益隻字不敢
提到兩岸統一，每次訪問中國大陸最多在
演講或表述上，只高調提出兩岸一家親，
再來更大膽一點就是再提提有「國共認同
的九二共識」，敷衍敷衍給大陸接待官員
聽和台灣島內的中間選民看，和騙騙吃一
頓大陸隆重招待貴賓大餐，而至於那些喊
台灣獨立的台灣人，當然是暴跳如雷回台
套你一頂賣台紅帽子……。

自從蔣經國繼承者李登輝時期開始，
老賊李登輝推動對台地區教科書篡改，推
動棄掉中國化開始。它首先推動台灣史，
1999年「88課綱」，將台灣史從中國史分開
出去，形成三節，台灣史、中國史、世界
史架構。教育孩子將荷蘭，清朝等政權統
治台灣都歸納為外來政權，其險惡用心，
就是要埋下日後台灣青年的嚴重不認祖歸
宗的後遺症…。1997年發行一本「認識台
灣」專為台灣中學生編造的教材，其最終
目標是推出同心圖史觀，主張從鄉土，以
台灣為出發，再將中國史與世界史並列，
意在刻意剝離中國史的主體地位…。再來
李登輝刻意美化日本殖民統治，將日據統
治改成中性甚至褒義的「日治」，並把台
灣光復輕描談寫改為「中性接收」，蔣經
國最大的欺筆是誤信這個民族敗類老賊李
登輝，才形成今天一大部份二三十歲台灣
青年的數典忘祖………。

最近一位到過中國後的台灣小姐姐

發表了對統一台灣所持的見解。中國統一
台灣不是為著面子問題。它的內核對應所
有中國人來說都意義非凡，它說許多台灣
人會都跟我一樣，為什麼大陸那麼堅持要
統一台灣不可呢？難道你們過你們的，我
們過我們的，這樣的日子不好嗎？，為什
麼要堅持這麼多年？本以為大陸喊了這麼
多年統一，要把台灣收回來，堅決打擊台
獨，若不收回來，那還得了，肯定是為了
面子問題，收回台灣是真的很重要嗎？直
到我去了一趟大陸，我在山東遇到了一位
阿姨，她知道我從台灣過來，她就問我，
妳們為什麼總是不願意回來，難道我們一
起繁榮，一起變得更強更好，不好嗎？台
灣為什麼總是這麼的排斥呢？讓我驚訝的
她用的是我們一起繁榮，而不是用很強
勢，很強迫命令式的方式，我當然就跟她
講說，我們台灣人會害怕統一後，害怕我
們擁有的一切被打劫充公，共產黨來了之
後，台灣人的利益和一切會不會被改變，
我說這些後那位阿姨也沒有再追問了，她
尚是明白了台灣人的顧慮……。

後來我在抖音看到他們有一種很強的
民族的榮耀感，他們想將中華民族，把中
國人這個詞，整個發揚光大，你可以聽到
中國有很多外交官說，中國已經不是120年
前的中國了，已不是清朝受八國聯軍宰割
的中國，也不是當年被日本人屠殺，用人
體器官做實驗的中國了，他們會覺得要這
個國家變得更強盛才是最重要的，所以台
灣回來是讓這個民族更了不起，所以對它
們把台灣收回來，其實是整個中華民族要
再提升，要站在世界一個強國顛峰上的必
要因素，大陸人認為尊嚴是在劍鋒之上，
真理在大炮射程裡面，換句話，一個國家
軍事能力越強的時候，這個講話才會更有
份量，才不會被列強欺辱，我認為這就是
大陸非得堅持要把台灣收回來的原因。至
少他們不希望看到120年前被列強霸凌欺負
的中華民族，統一台灣是每一位中華兒女
的必然職責……。

稿於2026年6月5日

亦萍

祖父的黃昏，祖母的呢喃
直 到 那 句 「 淑 柔 吾

妻」隔著手機螢幕撞進心
底，整個人彷彿被擊中，原
以為自己對這部影片無動於
衷，卻在那一刻才明白，有
些記憶安靜得連自己都以為
早已遺忘。

近來，《給阿嬤的情書》好評如潮，
可惜華語電影在菲律濱難得上映，終究
無緣一睹。心裡盼著，但願每年春節香格
里拉商場的華語電影節，這部佳作能漂
洋過海，讓菲島華人一睹为快，也解解
「讒」。

其實，一開始我對這部電影並沒有
太高的期待，也未曾刻意上網搜尋劇情。
只因「僑批」於我而言，實在太熟悉了。
自小便常見左鄰右舍獨撐家門的「番客
嬸」，這樣的故事從來不是電影，而是街
坊鄰里的日常，耳熟能詳；而我自己，也
正是在僑批餘溫中長大的孩子。

母親有十三個兄弟姐妹，散居菲律濱
與香港，唯她獨留國內。當年外公外婆成
婚時，長輩特地讓他們從菲島返回老家，
坐花轎、行古禮，舉辦婚禮。

幾年後，夫妻雙雙重返菲島，留下
母親與阿嬤作伴。自此，母親與父母及手
足的全部思念，只能靠一封封家書翻山越
海。

記憶深處，我曾問母親，信裡那些
「收到幾粒藥丸」是什麼意思？母親答：
「那是錢的數目，不能直說，只能用代
稱。」那時，已是上世紀七十年代，信件
已從郵局寄來。

父親這邊，也是另一段僑鄉故事。
祖父早年獨居樹里爻，後回鄉娶了裹

小腳的祖母，便又返菲謀生。多年後再返
鄉，才有了父親。父親與伯父相差九歲。
父親說他上中學時，祖父曾再返鄉一次。
所幸，父親見過他自己的父親。

老家那幢紅磚洋樓，是祖父一九五四
年從菲匯款興建的。

祖父一生只回過三趟老家。祖父母一
生相守的日子，加起來不過寥寥
數月。那一代人，為了討生活，
再深的離愁，也只能默默地吞
下。

而我這人有點潔癖，對背叛
零容忍。即便對方是素來敬重的
長輩，一旦聽聞不忠，那份敬意
便瞬間坍塌。但唯獨對不曾謀面
的祖父，萬般不捨——不捨他一
生在南洋孤獨漂泊，像無根的浮
萍。直到七〇年代祖父辭世，依
舊孤身一人。祖父那份對祖母、
對家庭的忠誠，像磐石一般，從
未動搖。

我曾悄悄在心裡低語：「可

憐的爺爺，當年為何不娶個番婆，好歹有
人暖一盞燈、煮一碗熱粥，不必日日守著
漫長的孤獨。」

而今，轉眼一個世紀過去，樹里爻
島嶼仍舊是那座窮困偏遠的外島。想來，
祖父那些年，日復一日，面對的是無邊無
際、漫長而孤獨的黃昏。

八十年代初，當祖母得知我要赴菲
律濱馬尼拉時，曾見她在房裡喃喃自語：
「菲律賓是很遙遠的地方，為什麼要去那
麼遠的地方……」那語氣裡的惶惑，藏著
她對祖父一生無法言盡的思念。至今，那
畫面仍清晰在目。

直到《給阿嬤的情書》主題曲毫無防
備地撞進耳膜：「淑柔吾妻，展信安康，
隨信寄銀，以補家當，我在南洋，一切安
好，望妻勿念，紙短情長。」我瞬間破
防。

那一刻，才真正領略漢字的深情與
慈悲。「淑柔吾妻，展信安康」，短短八
字，既有愛稱，也有責任，比起西方語言
一句直白的「親愛的」，更多了幾分含
蓄，也更見分量，問安康，是出門在外對
家人最放不下的惦記；「随信寄銀」是煙
火人間最樸素的承諾；「一切安好」報喜
不報憂，不言苦，卻恰恰藏著最深的苦；
而「紙短情長」將萬千思念，凝於四字，
字字燙心。

待唱到：「木生吾夫，展信安康，
信件家用，悉數收藏，暹羅雖遠，心若比
鄰，望君珍重，日思夜想。」我已濕了眼
眶，哽了喉嚨。原來我是這般慢熱，非要
等這首曲子縈迴耳畔，才後知後覺被打
動。如今竟迷上這首曲，百聽不厭。

現今，每當輕輕哼起「淑柔吾妻，展
信安康……」，便彷彿看見祖父母那一輩
人，隔著整片南海的思念；彷彿看見祖父
獨坐樹里爻的黃昏下，遙望遠方；也彷彿
聽見祖母在老厝房裡，喃喃低語。

他們的思念，全在「紙短情長」「日
思夜想」裡。終於，被我這遲來的晚輩，
聽見了。

林輝煌

溯源媽祖芳名 仰觀湄洲聖像
在中國民間信仰中，民

眾常以人間稱謂敬奉諸天神
明，以帝、君、王、娘娘、
夫人、祖、媽等稱呼尊奉神
祇，讓神聖信仰貼近人情、
融入世俗，形成溫潤敦厚的
人倫禮俗。在眾多民間信仰

體系裡，海上女神媽祖封號最全、信俗最
廣、稱謂質樸親切，是極具代表性的中華海
洋文化符號。

媽祖於987年（宋雍熙四年）羽化成
聖。鄉里感念其一生行善、拯溺濟航的大
德，始創祠祀，初號「通靈神女」。歷經
宋、元、明、清歷代朝廷多次敕封，媽祖先
後獲天妃、天後、天上聖母等尊號，官方地
位愈發尊崇。而在民間世代流傳、深入人心
的，仍是樸素親切的稱呼——媽祖。

「媽祖」之稱，並非泛泛俗稱，而是
源自宗族禮俗、歷經千年積澱的文化稱謂，
由來清晰、意蘊綿長。

其一，此稱始於林氏宗族對先祖的
敬尊。在莆仙、閩南、龍巖及台灣民間語
境中，方言裡的「媽」多指祖母輩長者，
「祖」代表先賢先祖。兩字合稱，是族人對
族內德行崇高、輩分久遠先輩的敬重稱呼。
因此，「媽祖」最初是林氏族人對這位本族
聖女的專屬尊稱。各地宗親亦有姑媽、祖
媽、祖佛等親暱叫法，情真意切，世代相
沿。

其二，此稱普及於全民信仰的興盛。
隨著媽祖信仰不斷傳播、得到歷代官方認可
與推崇，信俗由地方祠祀走向四海流傳。原
本宗族內部的溫情稱謂，逐漸被天下信眾普
遍沿用。因稱呼質樸親切、朗朗上口，「媽

祖」之名跨越地域與族群，傳遍海內外，成
為全民公認、代代相傳的神聖稱謂。

福建莆田湄洲島，是媽祖文化的發祥
地，也是全球信眾嚮往的祈福聖地。湄洲
媽祖祖廟肇建於987年（宋雍熙四年），千
餘年來屢經修葺、歷代增建，規制日趨完
備。如今祖廟山巒疊翠，殿宇櫛比林立，擁
有正殿、太子殿、佑德殿、中軍殿、山門、
儀門、梳妝樓、鐘鼓樓、朝天閣等30余座建
築，樓台錯落、氣勢恢弘。正殿後側崖壁鐫
刻「升天古跡」，相傳為媽祖羽化升天的靈
聖舊址。

為紀念聖母功德、弘揚慈愛精神，1993
年，祖廟山巔落成一尊高14.35米的巨型媽
祖石雕像。聖像面朝台灣海峽，俯瞰萬頃
碧波，默默庇佑海峽兩岸百姓安康、舟楫平
安，是兩岸同胞共同敬仰的精神象徵。祖廟
石階暗藏民俗寓意：山門至升天樓共323級
台階，對應媽祖農曆三月廿三誕辰；升天樓
至石像共99級台階，契合媽祖九月初九羽化
升天吉日，數字藏韻、寓意吉祥。

祖廟聖地山水相融、人文並茂。山間
設有媽祖故事石雕公園，以立體雕塑再現
媽祖扶危濟困、濟世度人的傳奇事跡，形象
生動、耐人品讀。山麓海濱怪石嶙峋，海潮
奔湧撞擊巖岸，音韻層次多變，初若鐘鼓交
響，繼如龍虎長嘯，終似驚雷轟鳴，氣象
雄渾，即為莆田二十四景之一的「湄嶼潮
音」，為聖地平添悠遠靈韻。

古祠千載承香火，碧海萬頃護慈航。
1991年，湄洲媽祖祖廟被列為福建省文物保
護單位。一脈香火聯結兩岸鄉情，千年聖德
賡續華夏文脈，立德、行善、大愛，媽祖精
神源遠流長，光耀滄海，萬古長存。

潘美春

含羞草
我家陽台有盆含羞草，

它來我家有四五個年頭了
吧！老早就想過寫寫它，但
是總覺得跟它還瞭解得不夠
透，玩得不夠嗨，所以遲遲
不捨下筆。

先說說它的來頭。感
謝它的名字，在逛泉州西街

時，經過一家盆栽店，聰明的老闆看到兒
子，連忙招呼：「小朋友，快來看看這盆含
羞草，很好玩呢！」說著老闆用手觸摸了一
下，含羞草羞澀地合起了葉子，兒子也用手
試了試，我知道必須帶它回家了。

再來說說它的長相，由幾根如針線那般
細長的根莖合成一株綠植，每根莖上左右兩
邊排排長著對稱的葉片。葉片由淡綠逐步長
成嫩綠再到墨綠，顏色倒是很養眼。如果你
在路邊見到它，也許也不會因為它的長相而
多留幾眼，因為它太過普通平凡。我覺得是
它的性格獨特，名字有趣，才令人歡喜。

剛開始，我並不很在意它，只是隨便擺
放到陽台，偶爾給它澆點水，它也不矯情，
一直努力活在自己的天地裡，風吹日曬的過
了很長時間，兒子也漸漸忘記了它。有那麼
一年，冬天時，我發現它居然丟失了，找不
到根莖，更不用說葉片了，但是第二年春天
它又冒出來了，也不知道是種子掉落，重新
發芽，還是根部重新長出新芽來。總之，在
原盆栽裡，我們又重遇了。有種失而復得的
感覺，有種老朋友重見的喜悅！

那一次，我一個人呆家裡，實在無聊，

走到陽台，伸了個懶腰，低頭一看，便望見
了與我對視著的含羞草，我知道它如其名，
於是伸出手去把玩了一下，才發現，還真是
有趣。你不管從葉子或者頸部，只需輕輕觸
碰，它們便迅速動起來，碰到哪片葉子，那
片葉子馬上與對面的葉子對折。你可以從上
到下，也可以從下到上；可以緩緩觸摸；也
可以快速劃過；可以從這片跳過那片，不管
你是忽上忽下，亦或是忽左忽右，你有多快
的速度，它就有多敏捷的反應來應付你。它
像個小姑娘，你一動它，它便要為你害羞一
回。你儘管重複玩弄，只要你不疲倦，它便
陪你玩到天亮。還有一次，我心情不好！走
到含羞草面前，吹了一口氣。於是，我把手
換成口，對著含羞草各種吹氣，特別調皮，
有時要吹幾下，它才願意收合葉子，有時候
只是說一個字，它配合你，讓你煙消雲散，
豁然開朗。幾次後，我們已然成為了好友，
我時不時總要過去問候一下它。澆花時，我
總愛叮囑它幾句，對於它身旁的領居，我可
是從沒這麼掏心掏肺過。我查找了關於它的
資料，迫切想瞭解它的所有。

雖然它不開花，不香氣撲鼻。但是，它
就像一個老朋友，成為我不可或缺的，隨時
需要陪伴招手即來的老友。發現它晚上是需
要睡覺的，因為葉子是合起來的，而白天葉
子才打開。對它還有許多好奇的問題，還沒
解開，比如幾點閉合，早晨幾點伸展它的懶
腰，期待我以後慢慢去解開這些謎底吧！相
信我的用心，相信它對我這個主人的真城，
一定會給我個滿意的答覆！


