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一壇人間煙火
衛聖

前段時間，父親從老家回來，懷裡抱著一
個沉甸甸的罈子，揭開蒙著的塑料布，居然是
整整一罈子醃蒜。醃蒜的味道很刺鼻，從車上
帶下來時，滿車都是濃烈嗆人的蒜味，放進冰
箱的冷藏室裡，其他蔬菜也沾染了這股辛氣，
最後索性就放在客廳的茶吧檯上了。我看著這
壇醃蒜，記憶的閘門一下子被衝開了。

小時候，我覺得家裡是一個萬物都可醃
的世界。除了醃蒜以外，白菜、韭菜、蘿蔔、
辣椒，都可以醃製成另一種美食，甚至還有豬
肉、雞肉、魚肉等，也都能醃製成為臘味。只
是肉類醃一遍就拿去晾曬，蔬菜要用罈子長期
封藏。所以，家家戶戶都備著各種大大小小、
高矮胖瘦的罈子。

秋風將起的時候，便是老家女眷們最忙的
日子。她們把一個個空罈子洗乾淨、曬通透，
盛上半滿的鹽水，隨後便是大顯身手的時候。
大白菜排列好、白蘿蔔切成條、辣椒要整只
泡，甚至連韭菜都要紮成小捆安排到位，這一
道道小菜即將成為全家人冬天的新風味。

從罈子裡掏出的美食，我惦記最深的，還
是家裡人醃的雞蛋。

不知道家裡是從哪兒拿到了一大盆黃泥，
瀝去碎石雜草，然後在黃泥中加入粗鹽、白酒
和涼白開，一遍遍調成稠糊狀。雞蛋挨個在裡
面滾一圈，裹滿黃泥後再碼進罈子裡，最後用
剩下的黃泥封好壇口，靜靜等待時間的氤氳。

漫長的等待後，開壇便是驚喜。做早餐
時，從壇底撈出幾個，在清水裡滾煮。待到剝
開青白色的蛋殼，用筷子頭輕輕一戳，那紅得
流油的蛋黃便迫不及待地湧了出來。這一口流
油的醃蛋，配上一碟小鹹菜，便是我童年記憶
中的最隆重的早餐。

可這罈子裡的醃蛋，也不是回回都如意。
有時醃製時間太久，或者遇上天氣不好，醃出
來的雞蛋鹹得發苦。

我呸呸往外吐，奶奶卻捨不得，就著稀
飯，默默嚼完嚥下。她總把醃得恰到好處、油
潤綿沙的蛋黃盡數夾到我碗裡，自己啃著齁鹹
發硬的蛋白，半點不肯浪費罈子裡耗費心血醃
成的吃食。我那時年紀小，只嫌味道過重，不
懂一壇醃菜要耗去多少耐心與時節，更不懂老
一輩人苦日子裡養成的節儉，每一粒糧食、每
一口吃食，都容不得隨意丟棄。

後來我離家求學，許久沒再見過那些摞
在屋角的醃菜罈子。如今望著父親千里迢迢捎
來的醃蒜，辛辣氣息縈繞鼻尖，恍惚間又看見
奶奶蹲在灶台邊封壇封口，指尖沾著黃泥與鹽
霜，把一整個秋冬的滋味，都封進粗陶器皿之
中。一壇醃物，醃的是食材，也是歲月裡藏不
住的惦念與牽掛。

盛夏溪漂行
吳子悠

那年盛夏，和幾個朋友約著去山裡漂
流。聽說那條溪是新開發的，落差大，彎
道多，比別處更刺激些。我們年輕，正是
尋刺激的年紀，便興沖沖地去了。

到了地方，才知這溪果然不同尋常。
兩岸的山，陡得很，一道一道的巖壁，黑
沉沉的，把天擠成了一條窄窄的縫。水
從峽谷深處衝出來，翻著白浪，嘩嘩地響
著，隔著老遠便聽得見。我心裡忽然有些
發怵，嘴上卻沒說出來。朋友拍了我的肩
膀，笑我膽子小。我也便笑笑，硬著頭皮
上了筏子。

筏子是橡皮的，坐上兩個人，輕飄飄
的。一推下水，便被水流攫住了，不由分
說地往前衝。起初還好，水勢不算急，筏
子悠悠地打著轉，我們還來得及看兩岸的
風景。過了一會，前面的水流忽然急了。
筏子猛地一個俯衝，像是一腳踏空了，心
提到了嗓子眼。浪花從四面八方打過來，
劈頭蓋臉的，打在臉上生疼。眼睛睜不
開，嘴裡灌了水，鹹腥腥的，有些發澀。
筏子在浪尖上顛著，像一片葉子，被一隻
無形的手隨意地拋著、甩著。我們什麼也
顧不上，只是死死地抓著把手。

衝過這段急流，水勢稍緩了些。我們
剛喘了口氣，卻見前面更險，一塊巨石橫
在溪中，把水道劈成兩條，左邊窄，右邊
寬，卻都打著漩渦，白沫翻飛。筏子被水
流推著，直直地朝那巨石撞去。朋友大喊
著用槳去撐，我則閉上眼，聽天由命了。
只聽得砰的一聲，筏子撞在石上，彈了
一下，然後一個急轉，竟從左側的窄縫裡
滑了過去。睜開眼睛，人還在筏子上，只
是渾身濕透了，像是剛從水裡撈出來的一
樣。我們互相看了看，忽然便哈哈大笑起
來。那種劫後餘生的快意，真是說不出的
痛快。

不覺已漂了一個多時辰。水勢漸漸緩
了，溪面也開闊了起來。筏子慢悠悠地漂
著，人也從剛才的緊張裡鬆弛下來。這才
發現，兩旁的景致又不同了。山不高了，
林子卻更密了，溪邊的石頭上爬滿了青
苔。溪水在這裡也安靜了，清清淺淺的，
能看見水底的石子。我想起柳宗元寫小石
潭的句子：「潭中魚可百許頭，皆若空游
無所依。」那是一種安詳的美，和方纔的
驚濤駭浪，像是兩個世界。

上岸的時候，腿都是軟的。衣裳濕
透了，貼在身上，涼涼的。山風一吹，竟
有些冷。可是心裡，卻覺得無比的暢快。
那些悶在城裡的暑氣，那些壓在心裡的瑣
事，彷彿都被那劈頭蓋臉的浪花沖走了，
沖得乾乾淨淨。整個人便像是被重新洗過
了一遍，從上到下，從裡到外，都是清清
涼涼的了。

回去的路上，我們都沉默著，不說
話。車窗開著，風呼呼地灌進來。我閉上
眼，腦子裡還是那翻騰的白浪，那震耳的
水聲。忽然便覺著，這一趟漂流，真是一
帖最好的藥。什麼暑氣，什麼煩悶，什麼
糾結，都隨那溪水去了。

那便是盛夏最好的滋味了。

盛夏坑塘的記憶
楊衛中

我的老家是豫東平原上的一個普通村莊。村中央有一所小
學，小學的西邊是村裡的坑塘，面積不大，村裡的人們都習慣
叫它「大坑」。大坑的水面是翡翠一樣的綠色，就像一塊被揉
皺的碧玉，溫潤而有質感。離開家鄉多年,每每想起，我的心裡
卻不自覺地泛起了陣陣漣漪。

二十世紀七八十年代，老家的生活條件還很艱苦。炎炎
夏日，驕陽似火，酷暑難耐，家裡沒有空調和電扇，這時，坑
塘便成為村民們納涼、休憩的好去處，也變成孩子們的遊樂天
堂。

清晨，坑水格外清澈，明明亮亮的，給村莊增添了不少的
靈氣。魚兒探出腦袋，吐著水泡，悠閒地游來游去，還時不時
地跳出水面，撲通撲通地翻滾著身子，看那濺起的水花，似晶
瑩剔透的珍珠，似美麗無瑕的玉墜，展現出潔淨溫潤的美；遠
處鴨子、大鵝悠然自得地划水、捕食，身影在天光與塘水間劃
出一道道流暢的弧線；坑塘岸邊，村裡的女人們在柳樹下一邊
洗衣服一邊嘮家常，歡聲笑語飄蕩在坑塘的上空；形成一道獨
特而亮麗的風景。

中午時分，天空懸著火球似的太陽，大人和孩子會循著
清涼而來，有的拿著涼席，有的搖著蒲扇，有的端著飯碗，不
約而同地來到坑塘邊的柳樹下，或坐或躺，聽著收音機裡播放
的評書，圍在一起玩著撲克牌，還有的談天說地，相互調侃逗
樂；困了，就躺在樹下休息，鼾聲伴著蟬鳴，睡得甚是香甜、
過癮；小孩子們在大人的帶領下，在水裡開心地玩耍、嬉戲，

任澄澈清涼的坑水驅散滿身暑氣。
晚飯後，夜色朦朧，月光照在平靜的水面上，微風拂過，

波光粼粼如碎金閃爍。辛苦忙碌了一天的人們紛紛來到坑塘
裡，洗去一身的塵土和汗水。女人和小孩兒在一頭，嘰嘰喳
喳；男人們在另一頭，嘩啦啦地撩著水，界限分明，互不干
擾，夜黑不見人，但聞人語響。直洗到很晚，涼快透了，才回
去歇息。夏天，人們因有了這個坑塘的庇護而變得無比清涼舒
爽。

放暑假了，我們幾個小夥伴相約一塊去割草、洗澡。回來
後按捺不住雀躍的心，來不及脫掉小褲頭，便急不可耐地縱身
躍入水中，隨即便是週身被清涼包裹的酣暢。水花四濺裡，蕩
起無憂無慮的笑聲，大家縱情地打水仗、扎猛子，用坑塘裡的
黑泥互相投擲，玩得好不快活，在水裡直泡得嘴唇烏青，全身
起雞皮疙瘩才上來。常常是玩得盡興，忘記了回家吃飯，直到
大人們來喊。有時怕被父母親責罵，便站在太陽下，直到濕衣
曬乾才敢回家。

坑塘給我留下的,不只是這些熱鬧,還藏著我兒時一堆說不完
的故事。坑塘的東南角有幾棵大柳樹,柳樹的根有一半裸露在水
裡，隱約顯現,我時常在那裡練習游泳，用手抓住樹根，兩隻腳
不停地拍打著水面，日久天長，我費了好大勁才慢慢找到訣竅
和方法,手腳並用,逐漸學會了浮水、踩水、潛水。變換著不同的
姿態和方式，竟能從坑塘的北岸一直游到南岸，足足有一百多
米的距離,那份得意和快感至今難忘。

回不去的是童年，忘不掉的是故鄉。那些泡在坑塘裡的日
子，早已化作最珍貴的童趣，悄然藏進記憶深處。帶著歲月沉
澱的溫軟，在心底久久縈繞，成為我永恆的惦念和揮之不去的
鄉愁。
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我是一尾逐水而居的魚（組章）

徐澄泉，重慶萬州人，現居四川樂山。
中國作家協會會員，樂山市作家協會副主
席。出版有《純與不純的風景》《寓言》
《一地黃金》《誰能佔卜我的命》等9部詩
集。作品入選《中國散文詩一百年大系》
《四川百年新詩選》等200多種文學選本。

我是一尾逐水而居的魚

1.
我本「成全」，是一尾魚。
岸上的圓滿，擠滿失水的魂靈。
造物主筆尖漏下一滴，成為「泉」，我

才在筆畫的縫隙裡，嗅到生路。後來，我撞
出三門，自名「澄泉」。

岸上人道我求清白，實則是向體內的洪
峰，遞了一紙降書。

2.
我懷疑我的胞衣，並非母體的血肉，而

是泗步河底那層陰冷的泥沙。
否則，為什麼陸地于我總如浮萍，而水

流的托舉，才讓我感到真實？
童年時，我在小河裡捉魚，戲水，指

縫間溜走的，分明是那個總想破水而出的自
己。

鱗片刮過指腹，寒意至今未褪——那
是魚類的祖先，留給我關于嚮往與自由的暗
語？

3.
高考那日，暢遊長江。那時的水，不是

水，是一張精心佈置的羅網。
它以寬闊誘我深入，令我交出答卷的同

時，交出童稚，交出惶恐，交出勇毅。

當我嗆下一口混著鐵銹味的江水，我聽
見我的鰓部，在空氣中灼灼燃燒。

我徹悟：這副肉身，不過是水寄居的皮
囊；而我，注定要在脫水與溺水之間，游完
一生。

4.
在嘉陵江，在校園裡，我苦練橫渡之

術。
對岸那片婆娑的樹影，就是傳說中的龍

門嗎？
我奮力擺尾，劈開的不是波浪，而是無

邊的虛妄。
每一次觸岸，都證實那片綠洲並不存

在，它只是陽光與水霧共謀，引誘我耗盡精
氣，去追逐一個永遠夢著的夢。

5.
康定的折多河啊，你為什麼日夜咆哮？
我藏身于你的雷鳴，在撰寫教案與批

改作業的間隙，聽到了自己骨頭和血液的聲
音。九年的青春和愛情，陪你流逝，也陪我
一同奔湧。

你把冰雪的凜冽灌進我的腹腔，讓我在
水裡水外，永葆一方冷靜的心境：不因冰雪
凝固而凝固，不因冰雪融化而融化。

可是，再硬的骨頭，也抵不住歲月的磨
損；再冷的河水，終須匯入遠方的汪洋。

6.
……直至犍為，面對岷江的浩渺，我才

習得生存的真諦：所謂安穩，不過是學會了
在激流中閉氣下沉。

我褪去鱗片般的泳衣，披上名為西裝
的外殼，將頭顱埋進案牘的淤沙，假裝在深
海潛行。偶然對鏡，發現我的眼神，日益混
沌，如同這濁浪翻滾的江水——

鏡子裡面晃動的，究竟是歲月的倒影，
還是我未曾吐盡的泥沙？

7.
如今，在灩瀾洲上岸，我終于明白：我

所追逐的，從來都不是水，而是水的流逝。
看吧，大渡河的「急」功近利，青衣江

的故作「清」高，在這古稱「燕渡」的合流
處，竟達成了詭異的和解。

范成大曾仰望的峨眉，靜立在我身後；
趙熙曾驚起的白鷺，正掠過我的背鰭。

我不學他們吟詩，我只審視水面——
那些擴散又收緊的漣漪裡，有沒有宋朝的風
雨，晚清的殘月。它們從「成全」流經「成
泉」，匯入「澄泉」，在渾濁的時空裡，沉
澱出一方清澄。

8.
逝者如斯，而魚影憧憧。
我不再掙扎，不再妄想逆流或是靠岸。
索性鬆開脊柱，卸下偽裝，任由肉身垂

直墜落，沉入江心。
原來，「澄」並非剔透見底，而是當我

停止擺動尾鰭，水，終于認領了我；我也認
領了水。

我們是失散多年的本體與影子，此刻，
同歸于寂。

研溪濕地：接住都江堰最後一滴水

都江堰養富了成都平原，卻把最後一滴
水，輸給井研活命。

這水，是血！是黑龍灘腹腔裡擠出的
膽汁，是大佛水庫牙縫中省下的口糧。它從
十四萬畝稻菽與橘園間偷渡，經二十七萬人
的血脈過濾，碾過石渠乾涸的褶皺，穿過隧
洞漫長的盲腸，才踉踉蹌蹌撲進研溪。

研溪濕地攤開兩千六百畝的手掌，接住
這口來自上游、以及上游的上游的喘息——
像迎接一位千里趕來的親人。

研溪濕地的生命裡，流著多少CC都江
堰的血液？算不清。它收下四十九萬立方米
的哺育，卻向茫溪河交出六百萬立方米的償
還。這一進一出的賬，算不清。我更算不
清，一滴水要碎成多少瓣，才能餵飽這片土
地的飢渴。

我只知道：有的水瓣餵給了白鷺的翅
膀，撲起漣漪；有的水瓣被粉黛亂子草尖的

輕風掠走，化作秋日的色彩；有的水瓣掛在
月影橋的肋骨上，在夜裡，凝成冷露。

還有一瓣。卡在廖平經學堂的簷角上，
懸而不落，像一卷解不透的經學。

都江堰養肥了千里沃野，卻把最後的
力氣凝成一面鏡子，讓研溪濕地低下頭，在
水面上照見自己，也照見：人與白鷺的姿
態——躬身，屏息，等待著下一滴，下一
滴……

擇水而居灩瀾洲

草鞋渡挽住仙人的行蹤。仙人飛身過
渡，留下一隻草鞋，長成船，漂在兩江匯流
的漩渦上。

各自洶湧的水，在此卻步。大渡河始于
雪山，青衣江經過雨城——它們在灩瀾洲握
手，成為兩面鏡子，互相映照。

我選擇這裡枕水而眠，避開了市區夜市
的喧囂。樂山大佛、灩瀾洲、峨眉山，剛好
三點一線。佛在江東坐了一千三百年，山在
河西靜默如謎。我把灩瀾洲放在中間，用水
餵養。

草鞋渡或者灩瀾洲，都是擇水而居的
人。她腳下的水波，蕩著前朝的舊事——范
成大在此仰望峨眉，趙熙在此細數白鷺。水
還記得更多事物逝去的形狀，比如雲影、鳥
影、船影、人影……

泥沙日夜搬運。沙洲長成綠洲，綠洲長
成城鎮。水痕是最初的，也是最後的。在水
中，我看見那個叫郭開貞的少年，從沙灣到
嘉定，反覆擺渡；船頭立著小小的身影，他
還不知道——自己將在未來的水面，攪起一
道大波。水永遠醒著。它把岸磨成柔軟的鋒
刃，耐心地切割，又溫柔地親吻。

而我，才是那個真正擇水而居的人。
一天天，一年年，我的起居注被水一寸寸浸
染，字跡洇散，紙頁綿軟，最終成為水的形
狀。

原來生活並非被記錄的存在，它就是水
本身——

在你以為握住它的那一刻，它已從指間
溜走，去往下一個渡口。


