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二○二六年八月八日（星期六）

大漠心印
吳海貝

從未去過敦煌的人，往往對敦煌有著
最完整的想像。多年來，敦煌對我而言不
只是一座城，更像一個夢境，所有意象如
同種子埋在心裡，慢慢長成一片風景。

列車向西，華北的田疇漸成黃土溝
壑。過了蘭州，綠色愈發稀疏，大地呈現
出乾燥的焦黃。鄰座是一位研究敦煌樂舞
圖像的年輕學者，第三次前往。他展開唐
代《觀無量壽經變》複印件，輕點畫中琵
琶伎的手指：「這個指法叫『掃弦』，今
天新疆的維吾爾樂師還在用。」穿越千年
的指尖讓我感到時間失去了線性，唐朝與
現代在某個維度上重疊了。他說，河西走
廊是絲綢之路咽喉，文明的十字路口，敦
煌便是這路口的燈塔。

黃昏時在柳園換乘大巴，駛上215國
道。瀝青公路筆直伸向地平線，兩旁是礫
石戈壁，偶爾點綴駱駝刺。天空極高極
遠，太陽沉落時黑暗從東邊湧來，片刻吞
噬整片天空。在這極簡的景觀中，任何動
靜都被放大。

敦煌城被沙漠緊緊包圍，客棧四合
院裡葡萄籐爬滿架子。老闆泡了枸杞茶叮

囑：「明天去莫高窟要早起，七點出發，
避開人流。」躺在炕上，窗外風聲捲著沙
粒，腦海裡浮現出幽深洞窟與無名畫工的
身影，在如此偏遠的荒漠中，他們如何創
造出這般輝煌？

車到莫高窟時，太陽剛剛升起。陽光
斜射在崖壁，把九層樓染得金黃。這座木
結構建築是莫高窟的標誌，裡面供奉著第
96窟的彌勒大佛，高35.5米，是中國第三大
佛。從遠處看，九層樓像一隻展翅欲飛的
大鵬，又像一頂莊嚴的冠冕，戴在大地的
額頭上。

但我沒有先去看九層樓，而是走向
了陳列中心，那裡的復原窟可以近距離觀
看。第45窟是盛唐代表，正壁龕內佛陀安
詳，阿難俊秀，迦葉持重，菩薩豐腴，天
王威武，所有塑像與壁畫渾然一體。我站
在那裡，久久無法移步。以前在畫冊上看
過這個窟的照片，但平面的圖像無法傳達
立體的震撼。

身後忽然響起聲音，是火車上遇見
的學者，他邀我同去第254窟做記錄。窟
內很暗，手電照亮南壁《薩埵太子捨身飼

虎圖》時，我愣住了，太子橫臥，三虎啃
食，他臉上卻帶著近乎喜悅的平靜。北
魏的畫作，色彩交織成殘酷又神聖的交
響。學者說：「畫這幅畫的人，一定深深
理解什麼是『捨』。不只是捨身，更是捨
我。」太子的眼睛半睜半閉，細微的白粉
讓眼神活了起來，我從那裡面看到了慈
悲。歷史在這裡層疊，北魏上覆唐代，唐
代上覆宋代，莫高窟是用石頭、泥土、顏
料和信仰寫成的史書。

莫高窟前曾有大泉河，如今乾涸，
河床佈滿礫石，蘆葦白茫茫一片。我忽然
想起常書鴻，當年他在巴黎看到《敦煌圖
錄》，毅然回國，帶著妻女住在破廟，修
門窗，清積沙，臨摹壁畫。妻子離去後，
他獨自守著石窟。他在自傳中寫道：「薩
埵那太子可以捨身飼虎，我為什麼不能捨
棄一切而侍奉這座偉大的藝術寶庫？」侍
奉，這個詞在敦煌有特殊份量，侍奉的不
只是壁畫，更是一種文明在極端環境下依
然綻放的精神。

下午去月牙泉。鳴沙山連綿，沙粒在
傳說中是古代軍隊的吶喊。月牙泉靜臥沙

山環抱中，碧綠清澈，水草搖曳，四周蘆
葦叢生，鳴月閣飛簷翹角在沙漠中既突兀
又和諧。登上閣樓，月牙泉鑲嵌在金色沙
盤裡，沙脊起伏如浪。在無邊的荒涼中，
一點水的存在就是生命的宣言。我坐在泉
邊想寫點什麼，筆卻懸在空中，有些美拒
絕被描述，只需被感受。它在這裡存在了
千百年，見證商隊、僧侶、詩人、遊客，
它不說話，卻什麼都知道。暮色降臨，管
理員催促離開，回首最後一眼，月牙泉已
沉入暮色，只有鳴月閣如劍守護著沙漠的
心臟。離開那天清晨又去莫高窟。遊人未
至，我在第16窟旁停下，旁邊第17窟就是
藏經洞。1900年王圓菉在此發現五萬多件
文物，敦煌從此名揚世界，但隨之而來的
是掠奪與流散。陳寅恪說：「敦煌者，吾
國學術之傷心史也。」傷心之外，一代代
敦煌人從各地來到這片荒漠，一待就是一
輩子。第254窟的薩埵太子已給出答案，有
些東西值得用生命守護。

回市區途中，在白馬塔停步。這座
樸素殘破的磚塔為紀念鳩摩羅什的白馬而
建。公元382年他從龜茲來敦煌，後去長安
譯出《金剛經》等佛經，影響千年。歷史
從來不是高高在上，它與日常生活混在一
起。

傍晚坐車回柳園，夕陽染紅戈壁。來
時是期待，歸時是充盈。車過漢代烽燧遺
址，烽火不再，駝鈴依舊。有些消失了，
有些留了下來。三天雖短，卻像經歷了三
年。敦煌的遼闊不僅在空間，更在時間，
在這裡，一千年不再只是抽像的數字。

天邊兒暮色垂落，
我立在風裡，久久望著遠
方。最後那點夕陽，落在
山川河流上，餘暉映照著
山川河流。

依稀看到些模糊影
子，慢慢的那些影子有了
輪廓。無數峰巒漸漸顯出
真容，讓人心生共鳴。那
些山，有的雄渾高峻，有
的清秀柔和，有的險峻陡
峭，有的平緩舒展。無數
河流，條條蜿蜒，穿峽
谷，越平原，流向更遠的
地方。

這些山河見過滄海
桑田，王朝更替，悲歡離
合，草木榮枯。多少人曾
在山腳仰望，多少船曾在
江河漂流，多少分合喜
樂，都留在山河之間。山
沉默佇立，水不息流淌，

回應著歲月的變遷，在大地上留下了歲
月的痕跡。

看著它們，我忽覺渺小。人這一
生，在時空裡不過一瞬，山河卻近乎永
恆。它們經歷寒暑更替，日月輪轉，風
雪雷電裡始終佇立。山脊展現出力量，
河道孕育著生機。它們形態各異，脾氣
也不同，都自有其獨特氣質。

泰山靜立，一身厚重歷史，山脊沉
穩莊嚴，岩石間寫滿帝王封禪的痕跡；
黃河水濁，氣勢磅礡，每一次奔騰都顯
示一往無前的力量；長江浩蕩，奔流不
息，養育兩岸的土地與人家；華山懸崖
峭壁，望之令人生畏；西湖水波溫潤，
煙柳橋影裡滿是詩意；崑崙高遠，雪峰
連綿，充滿高潔和神秘。它們的脾氣樣
貌各不相同，卻一道成了這土地的底
色。雄奇和秀美，蒼涼和豐饒，剛健和
溫柔，有了它們，山河才豐滿。

望著這片山河，人們心中便有了一
種持久堅定的東西。它們不喧嘩，不張
揚，不憑一時熱烈證明自己，就在那裡
長久堅守。山教人沉穩和擔當，水教人
向前與不息。天地的遼闊給人以啟發，
讓每個願意思考的人，都能有所感悟。

遙望山川河流，心慢慢靜下來。那
些日常的浮躁、狹隘和疲憊，在傍晚的
山河面前，好像都一點點溜走了。人不
能總困在瑣事裡，也不能讓心蒙塵。站
在遼闊的大地上，我們便重新想起自己
從哪兒來，想起那些讓我們撐到今天的
堅韌、勤勞和深情。

「為什麼我的眼裡常含淚水？因為
我對這土地愛的深沉。」再望向遠方，
望向沉默的山和不息的水，便更能理解
這份感情。它不是停留在口頭上的讚
美，而是發自內心的眷戀，是讓人珍惜
這片土地並繼續前行的力量。

暮色更深，山河的輪廓融入蒼茫，
心裡的印記卻愈發清晰。山河靜默安
定，是在提醒人們記住這土地的份量，
也記住自己該走的方向。只要山河仍
在，心中的信念就不會消失。只要還懂
得仰望與熱愛，前行的腳步便會更從
容，更有力。
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舌尖上的立秋
劉浩軍

時序輪轉，暑氣漸斂，立秋踩著夏秋
交替的節拍如約而至，它是萬物由繁茂生
長轉向收斂成熟的分界點。立秋的民俗食
俗，是農耕文明鮮活的註腳，是古人順應
天時、調養身心、敬畏自然的生活哲學。
一口時令吃食，一幕人間煙火，讓季節交
替有了味覺記憶與儀式感。

夏日萬物肆意生長、蓬勃舒展，到了
立秋，草木結果孕實，生靈收斂躁動，大
地積蓄豐盈，靜待秋收。古人將立秋劃為
三候：一候涼風至，二候白露降，三候寒
蟬鳴。零星秋雨灑落，消解塵世燥熱，天
地清透澄澈，煙火三餐有了順應時節的新
滋味。

文人喜愛立秋景致，將初秋風物、民
間食俗落筆成詩。那些詩文，描摹山河秋
景，記錄節氣生活，把啃瓜、食補、秋收
的煙火日常，化作清雅筆墨，讓立秋食俗
兼具煙火溫度與人文風雅。

南宋詩人范成大寫的《立秋二絕（其
二）》，收錄立秋經典食俗，煙火氣十
足。「折枝楸葉起園瓜，赤豆如珠咽井
花。」勾勒出立秋迎秋的鮮活場景。立秋
折楸葉、食園瓜，是民間沿襲已久的啃秋
習俗，人們咬下清甜瓜肉，告別盛夏暑
氣，迎接秋涼新生。詩中提及的赤小豆食
俗，是古人的節氣養生之道，暑夏濕氣淤
積體內，立秋食用赤小豆、飲清冽井水，
可清熱祛濕、清心安神，消解夏日積燥。
詩人以尋常飲食入詩，借節物抒心懷，在
順應時序的日常裡，活出恬淡豁達的生活
姿態。

齊己、張耒等諸多文人，皆以筆墨
記錄過秋日蔬食風物。唐代詩僧齊己《新
秋》中「壟香禾半熟」的田園盛景，為立
秋食補奠定了豐盈的物質根基，秋收將
至，蔬果豐茂，人們得以取時令鮮物滋養
身心。北宋文學家張耒寫的《秋蔬》，細
數秋日園蔬的鮮美，韭菜、蕪菁、嫩筍、
萵苣次第成熟，清淡蔬食勝過珍饈，古人

安于煙火、惜食知味。
立秋民俗啃秋，也作咬秋。歷經盛

夏酷暑，人們盼秋、迎秋，以一口清甜瓜
果，咬散餘熱、鎖住秋涼，用樸素的儀
式，完成夏秋的自然交接。一口時令鮮
甜，承載著百姓對清涼秋日的美好期許。

西瓜汁水充盈、清甜爽口，性涼潤
燥，恰好適配立秋時節的氣候特點。夏秋
交替之際，暑氣未消、秋燥初生，適量食
用新鮮西瓜，可清熱生津、消解積燥，驅
散體內淤積的暑氣，為燥熱的身心帶去舒
緩慰藉。民間素來有「立秋啃秋瓜，不勞
醫生把藥抓」的俗語。

除了西瓜，各地啃秋的時令食材豐富
多樣。華北地區偏愛秋桃、甜瓜，果香清
甜，溫潤適口，適配初秋體質。江南一帶
多食菱角、嫩藕，水生清味潤燥生津，中
和初秋乾燥氣候。

古時啃秋，是農人的豐收期許，孩童
奔跑田間，啃食瓜果，嬉戲田間，寓意圍
住金秋，盼求豐收。如今物流通達，各地
優質瓜果齊聚市井，讓現代人依舊能守住
這份節氣儀式，在一口清甜裡，感知時序
流轉，安放尋常歡喜。

民間自古流傳「一夏無病三分虛」的
說法，這也是立秋貼秋膘習俗的由來。盛
夏高溫悶熱，人體陽氣浮于體表，脾胃運
化減弱，食慾寡淡，出汗頻繁，氣血與體
力持續消耗，民間將此狀態稱作苦夏。步
入立秋，人體脾胃功能逐漸恢復，此時進
補，可彌補夏日身體虧空。

貼秋膘的習俗，在清代《京都風俗
志》中有明確記載。古時百姓生活物資匱
乏，夏日飲食清淡寡味，立秋便以肉食進
補，肉食富含蛋白質與養分，能夠滋養脾
胃、補益氣血。北方地區尤為盛行貼秋
膘，立秋當日，家家戶戶燉煮肉食、烹製
佳餚。

歲月流轉，貼秋膘與時俱進。現代
生活物資充裕，日常飲食營養充足，無需

效仿古人暴飲暴食、厚膩進補。當代立秋
食補，講究溫潤適度、清補兼顧，摒棄重
油重膩的厚重吃法，優選瘦肉、鴨肉、魚
蝦等優質蛋白，搭配雜糧、時蔬，清淡滋
養。

民間素有「立夏栽茄子，立秋吃茄
子」的諺語，立秋茄子鮮嫩軟糯、口感
好，有著「立秋茄子賽人參」的美譽。新
鮮茄子洗淨整段蒸煮，保留食材本味與營
養，蒸熟後撕成細條，淋上生抽、香油、
蒜泥調製的料汁，清爽不膩、鮮香適口，
最大程度保留茄子的潤燥功效。

初秋的時令鮮果，亦是潤燥養生的
佳品。秋桃正值最佳賞味期，果肉脆甜、
果香濃郁，富含維生素，清甜解燥、滋養
身心。雪梨、銀耳、百合堪稱秋日潤燥三
寶，三者搭配慢火熬粥，可緩解秋燥引發
的口乾舌燥、咽喉乾澀，撫平夏日積攢的
身心煩躁。

唐宋以來，民間便有立秋服食赤小
豆的古老習俗。據《歲時廣記》等文獻記
載，立秋日取七至十四粒赤小豆，搭配井
水空腹吞服，可規避秋季痢疾、遠離時令
病痛。

喝立秋水，每逢立秋時刻，飲一杯
清冽井水，民俗認為可滌蕩夏日積暑、疏
通脾胃濁氣，讓秋季遠離腹脹、腹瀉等不
適。

立秋吃清涼糕。以蕃薯澱粉熬製成
膏，靜置冷凝成溫潤剔透的糕體，切塊後
撒上白糖、淋上米醋、拌入薄荷，酸甜爽
口、清涼沁脾。

初秋燥熱未消，食用清涼糕可開胃解
膩、清熱祛暑，驅散週身煩悶。立秋多食
龍眼，龍眼又名福圓，恰逢盛產期，果肉
飽滿、甘甜溫潤，民間以此祈福，盼闔家
有福、子嗣順遂。

一口啃秋的清甜，一碟秋蔬的鮮潤，
一鍋溫補的秋食，讓我們感知時序流轉，
敬畏自然饋贈，靜待秋實豐盈。

黃河攬盡金城影
李誠

岸邊的槐樹柳樹濃蔭鋪地，幾縷蟬鳴
從枝葉間漏下來，落在河灘的卵石上。樹
影在卵石間晃動，像河水漫上來的印痕。
蘭州的夏天來得乾脆，陽光一烈，整座城
就坦坦蕩蕩地熱了起來。

黃河從兩山之間穿城而過，河風裹
著暑氣撲在臉上，帶著水腥味兒。兩岸的
山影落在河心，被水流扯得忽長忽短。枝
葉撐開密不透風的樹冠，將河岸罩在厚實
的蔭涼裡，蔭涼也是影子，千萬片葉子疊
在一起的。霍去病的馬蹄影子沉入泥沙
深處，左宗棠抬棺西進栽下的柳影百年未
散，羊皮筏子客的身影融進波紋。如今鐵
橋靜立，水車停轉，只有河水還認得當年
的月光。

黃河水渾得發稠，翻湧著往東邊而
去。浪頭投下零碎的影子。碼頭的幾個老
漢把魚竿插在石縫裡，他們的影子斜鋪在
台階上，和魚竿的影子疊在一起，一動不
動。不遠處茶攤擺著桌椅，三炮台的甜香
混著河水的氣息飄過來。快艇駛過，劃開
白色的水紋，水紋裂開又迅速被渾黃的影
子覆蓋。百年中山橋的影子時而落在水面
上，時而被波浪切成一段一段，彷彿把蘭
州城的過往與現在連在一起。

想起上大學那會兒，和幾個同學來
河邊遊玩。一位同學指著河水說，你看這
水，從青藏高原一路滾下來，帶著雪水和
泥沙，像一條泥龍。我們幾個人的影子並
排落在河灘上，被斜陽拉得又長又淡。我
忽然覺得，蘭州人的脾性大概就是被黃河
泡出來的，敦厚，執拗。那種脾性沉在河
水的影子裡，看不見，卻摸得著，像冬天
河面薄冰下的活水。

白塔山綠得厚重，皋蘭山綠得鮮亮，
兩座山的影子夾著河水，像一壺溫過的老
酒。一百年前，羊皮筏子從這裡撐到寧
夏，筏子客的號子聲壓過浪頭，筏子客的
影子在水面上晃蕩，比命還輕，比日子還
重。四十多年前，兩岸的廠房把煙囪伸向
天空，煙囪的影子斜斜地戳進水裡。如今
筏子換了活法，坐的都是遊人，廠房退
了，只留下河水還在一刻不停地奔流。

從河灘走上來，坐在木椅上歇腳。刷
手機看到有人發青海黃河上游的照片，水
是清的，藍綠藍綠的。那些碧藍是黃河的
少女時代，渾黃才是走了千里後的樣子，
像走了長路的人，臉上帶風霜，眼裡沉著
見識。那些見識就是影子，一層一層疊在
水裡，每一層都透出光來。

陽光斜斜地打在河面上，像碎金子撒
了一河，波紋一浪推一浪，那層金黃色散
了又聚。碎金也是影子，雲影、光斑和山
色攪在一起，被水流揉成了一河的零亂。

一個孩子舉著手機喊，河水在發光。我側
頭看他的屏幕，只有一片晃動的亮影，薄
得沒重量，卻把一整條黃河的渾厚收進了
方框裡。

蘭州的黃河，沒有碧波蕩漾，沒有清
澈見底，它就這麼渾渾厚厚地淌著，把今
天的光影揉進昨天的浪裡。渾黃是它走過
太多歲月的印記。抗戰時車輪碾過鐵橋，
橋影、車影和人影攪進渾黃的浪裡，沉沉
的。改革開放後河邊擺過夜市，燈火和人
影落在水面上，晃了三十年。它什麼都知
道，卻什麼都不說，只是把這一切一層一
層疊進河底的泥沙裡。那些泥沙就是它的
影子，厚得托住一座城，沉得壓住幾百年
的風。

天色漸晚，暑氣淡了些，河風裡有了
涼意。白塔山上亮起燈火，燈影鋪在水面
上，紅的、黃的、白的，被波浪掰碎又拼
起來，像星星倒進了河裡，順著水流拖出
長長的尾影。

回頭看，山影、橋影、燈影，都是
黃河的影子。影子裡有山，有城，有我，
有霍去病馬蹄濺起的水花，有左宗棠抬頭
望見的月亮，有筏子客唱了一半的號子，
有那些走遠的人和事。河水把他們的影子
收進自己的影子裡，一層蓋一層，舊的沉
在底下，新的浮在上面，像河底的泥沙增
厚。那些影子不會散，在每一朵浪花裡活
著，在每一個看河的人眼裡重新亮起來。


