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園景深處藏風骨
劉丹

不知你是否也認可：世間諸事，年輕
時總看不分明，非要等行至人生中途，看
過幾度花開花落，才慢慢品出滋味來。比
如園林。

我生長在北方，而立之年移居江南
錫城。平日喜歡尋訪園林古跡，以水為魂
的淡泊，以石為骨的奇崛，主人的失意與
得意，都藏在曲徑與敞軒之間。朝代更
迭，園子替人活了下來。一牆殘垣，幾枝
新芽，便是一段沉默的往事。要說江南的
園林，大多數人推崇蘇園的婉約精巧，而
我因著南北兩端的生活閱歷，反覆遊走之
間，漸漸生出了屬於自己的體悟。

「曲廊深處聞鶯語，花影婆娑掃石
磯。」蘇州的古園文脈厚重，藏著千百年
來文人的心事與悵然。只可惜常年遊人如
織，市井的喧嚷漫進庭院，沖淡了本該有
的清幽。倒是無錫的園林，更貼合我此時
的心境，它摒棄了迂迴繁複的造景巧思，
格局疏朗開闊，既有江南煙雨的溫婉靈
秀，又承襲了北方山河的坦蕩爽朗。恢弘

與細膩相融，煙火與風雅並存。
蘇州、無錫園林均位于太湖流域，

同根于吳文化。園林都深受文人畫影響，
追求「雖由人作，宛自天開」的境界，強
調詩情畫意與自然山水的融合。蘇錫園林
的粉牆黛瓦，則是宦海浮沉之人的心靈歸
處。拙政園、滄浪亭的營建者，皆半生輾
轉官場。王獻臣仕途失意，歸鄉築園寄寓
餘生；蘇舜欽厭棄朝堂紛爭，閉門造園安
放心靈。前半生被禮法所束，辭官之後，
便刻意摒棄了濃艷之色，不求俗世盛名，
只求一隅庭院，妥帖安放那一點浮躁。寄
暢園位于無錫惠山古鎮，始建于明代，是
江南地區山麓別墅式古典園林的代表，以
「自然的山、精美的水、凝練的園」著
稱。清代康熙、乾隆二帝南巡時多次駐蹕
于此，並題詩讚譽。乾隆帝六下江南時便
留下了「寄暢園中眺翠螺，兩峰秀色入
吟哦。雖無奇樹多古木，別有清音和澗
歌。」的詩，可見無錫園林古跡深厚的文
化靈魂。

的確，無錫園林的南北交融，讓我
不禁想到了故宮的紅牆與江南的黛瓦。以
前只粗淺地以為，那不過是南北風物的色
彩差異，一濃烈恢弘，一素雅淡然。如今
反覆靜思，才漸漸懂得：那一紅一白的建
築肌理，暗藏著的，原是入世建功與出世
歸塵的兩種人生抉擇。古時禮制森嚴，皇
室硃砂凝艷、鎏金灼目，自先秦至明清，
紅黃向來是皇室獨有的顏色。尋常布衣、
退仕官吏，皆不可僭越分毫。建築的色彩
從不止于審美，它本就是尊卑秩序的縮
影。也正因如此，故宮的紅牆黃瓦，是廟
堂入世的磅礡氣度。朱牆合圍萬里疆土，
琉璃俯瞰九州煙火，濃烈的色彩直白地訴
說著皇家威儀。站在紅牆下，人自然心生
敬畏，明晰分寸。這般的盛大並非刻意張
揚，而是身居朝堂者扛起家國蒼生的胸襟
與擔當。

初期游蘇錫園林，我總覺得斑駁白
牆、苔痕水漬有些寡淡。這些年靜看四季
更迭，才慢慢讀懂了古人留白的匠心。蘇

錫園林以素壁為紙，借風月四時落筆：春
日花影映牆，夏雨浸潤磚瓦，秋夜清輝滿
院，冬雪覆盡亭台。一面白牆收納朝暮，
簡約之下藏著萬千詩意。就如國畫講墨分
五色，一水調和便能暈染出萬千層次，蘇
錫的黑白灰亦是如此。每逢雨後，黛瓦沉
墨，青石凝灰，薄霧漫籠草木，層疊錯
落，雅致至極。褪盡浮華，歸于本真，這
是閱盡世事之後，才有的通透。

故宮與蘇錫園林，恰好映照出兩種處
世姿態。皇家園林向外舒展，胸懷山河社
稷，坦蕩熾熱；蘇錫園林向內收斂，一扇
園門隔絕萬丈塵囂。這不是消極避世，而
是一種清醒的取捨：門外世人追名逐利，
門內獨守本心，靜享安然。

如今的我，也早已放下了園林孰優
孰劣的執念。無錫園林疏朗鬆弛，融匯南
北氣韻，盛滿人間煙火；蘇州園林幽深內
斂，藏著文人沉浮後的釋然。故宮紅牆鐫
刻盛世山河，承載家國大義；江南白牆安
放俗世心緒，包容煙火人生。一向外扛起
擔當，一向內沉澱本心。華夏千年的處世
哲思，盡在這一方方園景之中。

「 人 間 天 上 兩 無 殊 ， 眼 前 樓 閣 畫
不如。水石清華自天性，花林香馥似仙
居。」風物本無高下，故宮與蘇錫園林，
紅牆撐起盛世風骨，白牆成全俗世自在。
世人各有各自的奔赴，歲月各有各自的饋
贈。沉下心來靜靜看景，接納萬般不同，
便是生活最安穩的答案。

走進青木川
王重揚

忽然想去青木川。我們便商量，把行程變一變，分兩
日去那裡。從西安啟程，向正南去。

我們是穿越了陝南的層層翠綠山脈，從秦嶺肺腑裡
滑行一日後，到達漢中的。從無盡的崇山峻嶺和危巖深林
裡，豁然衝進漢中平原的開闊，著實有種夢幻般的感覺。

到漢中時，夜色正緩緩遮蓋晚霞，紅色的霞像天的瞳
孔，散發著奇異的光芒。到了漢中休整一晚，第二天上午
繼續前往青木川。

導航是國道和省道的路線，我故意不選高速，好讓車
輪慢些，只為自己的視線，能在陝南的山水和風情裡多多
停留。漢中因為劉邦和諸葛亮，在史書上大放異彩，沿途
看到好幾個關於諸葛亮的景點，武侯祠、武侯墓、諸葛小
鎮，當這些名字在我的眼側閃過，勾起許多眷戀和嚮往，
我很想忽然掉頭，去奔赴這些熟悉親切的地方，可是，這
些地方並不在我們的行程之中，只好讓它們遠去，等著下
次的拜訪。

慢慢看，慢慢走。有時還能停下車，去看看路邊的稻
田，這是我第一次近距離看稻子，湊近，蹲下嗅一嗅，空
氣裡居然有濃厚的稻香，粘稠、潮熱，有淡淡的甜味。芭
蕉樹寬大的枝葉，綠棗繁密的果實，各個角落裡種著的花
生，跟隴上的風物是截然不同的。

走了許久，終於看到了青木川的路牌。公路沿著河
流，劃出了新月般的弧度，在青山裡隱沒。

終於，我們抵達青木川。逆著河流的方向，沿河兩岸
分佈著無數老式建築，一座亭子高立在右側的山崗上，像
是一位久別回鄉的浪子，拄杖獨立，俯視著古鎮人家。

一位騎著電車等待客人的大叔熱情招呼我們，說要住
店的話，他可以帶我們過去，免費停車。免費停車是我們
很看重的一個條件，他家的房間收費也不貴，我們便點頭
答應，跟著他來到停車場。停了車，把行李放在他的電動
車上，他載著我們，從右邊的新街慢慢繞行。

這裡是新街，咱們住老街，那裡是我們青木川最好的
地方。大叔介紹著，熱情淳樸。新街的房子都很新，和對
面古色古香的老鎮相比，的確少了很多韻味。鎮子，跟酒

一樣，好就好在陳年的味道，陳年的記憶，這一點，應該
不會有人反對。

越過便橋，便到了古鎮老街上。門板上的舊紋，招牌
上斑駁的漆皮，被雨水和日光摩挲地發黑的屋簷，擠滿青
苔的瓦片，都寫滿了歲月的筆墨。倒是幾家核桃酥和木桶
魚的百年字號，是機器打印的手筆，讓人懷疑起它們的年
歲。

大叔家的客棧，臨河而建，有三層。一樓靠河，有台
階可以下水，我們便選了一間。放下東西，女兒便嚷著要
去踩水，儘管疲累，但我們還是欣然作陪。

好水。推門而出，我們就眼睛一亮。連心靈都亮了，
耳朵也亮了。河水吟誦著遠方的詩意，掠過遍佈的石塊，
高高低低奔流，發出悅耳的歡笑聲。是歡笑聲，我確定。
當我們的腳踏進水裡，河底的細沙和潛流推搡著我們的肌
膚，不由地人不放聲笑語。石頭隨意躺著，讓陽光撲面而
來，或者透過河波，粼粼騷動自己。游魚很機警，手還未
靠近，便箭一般射入流波或石塊下。在湍急的河水裡要抓
住野魚，可真是不易。

不一會，從隔壁人家台階上，走下一個七八歲的少
年，趿著涼鞋，捏一釣竿，三兩步跨到大石上，從兜裡
取出一團紅色魚食，勾在釣鉤上，輕輕甩在一處平緩水
潭裡。女兒高興壞了，能在這裡遇到小朋友，讓她喜不自
勝，趕緊湊上去看，不到二分鐘，河波裡就跳起條寸許的
麻魚。我們便驚呼起來，好帥的小子。我還懷疑他是運氣
好，畢竟才這麼大點人。

不料，又過三兩分鐘，又有更大點的魚蹦出河水，這
便讓人無法再置疑。魚上來，他也沒有魚兜，便扔進大石
上的方形坑裡，那上面有幾個用刀鑿出來的坑，應該是附
近的孩子們專門做出來存放小魚的。半個小時，那裡便擠
了十幾條小魚。

我們便跟他攀談起來，眼神裡充滿讚歎和佩服。
我問他，你什麼時候學的釣魚？
他捏著魚食，很小的時候就釣了，很簡單。
這些小魚等會會放掉嗎？
不啊，我帶回去，我媽油炸了給我們吃，很香的。
他帶著我們沿河而上，上面還有一個深潭，幾個老人

蹲在邊上垂釣，有人拉起半尺長的大魚，引得眾人歡呼。
我想，有好水，便是莫大的福氣。

從橋上過，到老街，點一份木桶魚，看看街景。暮色
下的古鎮，別有韻味。燈光紅綠，映出了古鎮街巷的古樸

和幽深。舉足緩行，總被街兩邊擺的核桃酥、手工製品、
土酒、豆腐乾等特產所吸引。兩邊的店舖大多都保持著百
年前的模樣，鋪子很深，朝裡面看去，還連接著高處的院
子，有好幾個院子都有一道陡立的台階。飯店多是木桶魚
的招牌，可見此處的特色美食非它莫屬。在一處店舖前，
我停下腳步，看到上面的牌子是「榮盛魁」。

這是一座古老的宅院，門口的桌子上，放著一沓書，
是作家葉廣岑的長篇小說《青木川》。翻開書頁，古鎮傳
奇滾滾而來。在古鎮的近代史中，魏輔唐是最具個性的傳
奇人物。晚上，在手機上翻閱相關信息，對這座陝甘川交
界處的古鎮，更產生了濃厚興趣。第二天，在古鎮漫步，
細細觸摸歷史遺留下的厚重氣息。建築是古鎮的靈魂，明
清四合院、川蜀木板吊腳樓、榮盛魁、飛鳳橋、回龍場老
街、魏氏宅院……承載了古鎮最深厚的底蘊。

青木川古街的人們，都安居樂業，始終守著古街，做
木桶魚、釀酒、做手工、做核桃酥、蒸米皮、做豆腐乾，
每家每戶都有一門足以養家餬口，又能傳承下去的手藝。

旅遊業讓青木川人富足。到這裡來的遊客們，不免要
在這裡吃住幾日，四處流連，看看老院古屋，讀一讀隱匿
在歷史裡的人事風物，時光便綿長醇厚起來。不瞭解這座
古鎮，不聽一聽鄉民鄉音，不跳一段篝火舞，不踏一踏山
水，不翻一翻古人舊事，買一點特產工藝品，那這一路的
奔波，簡直像是一次冒失無禮的拜訪。

離開前，我從老街迂迴，登上東北山頭高立的亭子。
風舞葉動，雨後的青木川在雲霧裡安然自若。大河將鎮子
一分為二，左邊的古街蒼老典雅，右邊的新街明艷蓬勃。
這裡是俯視古鎮的最佳觀景點，群山環伺，青木川盡收眼
底，雖然曾多次看過這幅圖景，但親眼目睹，依然有撫慰
人心的魔力。

歲月如河，古人誠不欺我。
那些遠去的面孔和驚心動魄，終於層層翻過，沉澱

積壓，成為眾多古籍裡生動的泛黃。古鎮要發展，要跟上
時代的浪潮，必須有所變，有所新，有所開拓，這不容置
疑，非常必須。

青木川，好就好在這條秀美又跌宕的河。一邊是老樹
輪深，浪去沙沉。一邊是拔節抽穗，新潮湧起。

終於去了一次青木川，我想，這算是一次不錯的抵
達。抵達，從來不是車輪和腳步的浮掠，必須讓心和靈魂
四處遊走，在那些關鍵和厚重的節點上摩挲和顫動，看到
足以令人震動和愉悅的風景。

時令已入夏，向著盛夏奔跑，這裡卻
像是春天甚至初春或者秋天甚至清秋，夏
天似乎被跨越或者忽略了——這裡沒有夏
天嗎？

這裡的生物鐘或者溫度計「紊亂」。
高溫，熱浪，驅趕著避暑覓涼的人，從火
熱世界到清涼世界——比如這裡。夏季在
這裡換算成雨季，熱氣在這裡衍化為涼
風，季節的穿越年復一年。

這裡就是彩雲之南的麗江古城。
八年之前，有意無意之間，闖入了這

座古城。從那時起，這裡成了心底的「避
暑山莊」。

從大理的蒼山、洱海到麗江普達措、
虎跳峽、香格里拉，山山水水，在眼前一
晃而過。入住麗江古城「遠方」客棧，回
歸慢生活，享受輕生活。風清涼，雨纏
綿，恍若開啟大自然的「空調」，浮躁褪
去，心生歡喜，小住一段日子，宛然「小
隱」。

此處民宿，兩層居多，仿古風格，

古韻猶存：白色的牆，青色的瓦，簷牙上
揚。二樓三樓多木架結構，手工雕刻，古
雅精緻。雨落在青色琉璃瓦上，落在花草
樹木上，不疾不徐，像一首遠古時代流傳
至今且仍將流傳下去的民謠，入耳動心。
啟窗而觀，這些仿古民居隨地勢起伏連
綿，錯落有致。來到半封閉式陽台，在籐
椅上悠然坐下，遠看山水，近看樓台，心
無雜念，亦無俗念。雨連綿成網，古城更
顯出幽遠來。

出門撐一把傘，大街小巷，悠長悠
長，卻不是《雨巷》裡的「雨巷」，遍體
清涼中隨意閒逛，眼前，身邊，腳下，皆
是風景。

麗江古城地處雲貴高原，雲南麗江
古城區，玉龍雪山高原台地，典型的少數
民族城市，佈局、建築融漢族、白族、彝
族、藏族精華，納西族獨特風格最為明
顯。

麗江古城以水為核心，水的活用達到
極致，水巷空間佈局十分獨特。城裡橋樑
密集，玉河水系建有橋樑354座，橋樑形制
多樣，建於明清的鎖翠橋、大石橋、萬千
橋、南門橋、馬鞍橋、仁壽橋很有名。街
道曲折有致，與橋樑姐妹般相應和。清一
色仿古建築，如八陣圖，走進去並不顯得
擁擠、瑣碎。

清一色的石板路，串連起大街小巷，
也串連起一座城的曾經與現在還有未來。
遊人如織，慢節奏，不再來去匆匆，悠閒
得很。

走在古城雨巷，風味獨特的美食不

少。不慌不忙，折疊起雨傘，隨意走進哪
一家，都是一場專屬的美食獨享。簡潔路
線的裝修，以冷色調為主流，一進門，心
就靜了。

黑山羊火鍋最具人氣，堪稱一絕：
黑山羊是山上散養的，羊肉精瘦鮮美，加
工之後膻味全無，在滾燙的火鍋裡翻滾，
幽香陣陣，久久不散。臘排骨火鍋有一條
街，排骨用鹽醃製、晾制，開水沖洗，下
鍋，清燉，濃香飄，滿街香。砣砣肉最具
當地風味，豬牛、羊、肉為食材，熱水煮
熟後下佐料撈出來，加調味品，手拿，開
吃，味道鮮美。地道的藏族菜醃豬肺，又
名吹肝，豬肝為食材，醃肉美食，香而
鮮，清爽開胃，常當涼菜下酒。納西族特
色美食醃酸魚和豬膘肉（或琵琶肉），前
者用的瀘沽湖裡的裂腹魚，醃製後可生
吃，可熟吃，味道酸而鮮；後者吃法多，
煮、蒸、炒皆可，肥而不膩，味道醇厚。
在靠牆的長條形小桌前面對面坐下，溫熱
的蕎麥茶端上來，一杯一杯，慢慢喝著。
你看著我，我看著你，品著茶，聽著雨，
不說話，挺好的。臘排骨上桌，聞著香而
不膩，吃起來辣而不麻。妻子是美食家，
向來挑剔，此刻滿意地重複著「好吃」。
人吃得悠閒，雨下得悠閒，人間煙火氣，
在這裡輕描淡寫，氤氳著滿滿的優雅和寧
靜。

小吃也多：麗江米線之外，還有包
漿豆腐外觀鼓脹，稜角分明，又鮮又香；
冰粉涼宵五塊錢一碗，味道酸甜，清涼可
口；雞豆涼粉，冷食消暑開胃，熱食細膩
爽口。

也可以吃豆燜飯，家常美食，蠶豆、
大米、火腿為食材，飯和菜合二為一，又
紅又綠又白，香糯可口，麗江所獨有的正
宗小吃。

暮色漸起，雨猶未停。白天，夜晚，
淋漓的雨總是主角。民居群院子裡的燈籠

亮了起來，紅包的燈光把古城的夜色染上
紅暈，靜靜地紅，似乎把雨絲也染上紅
色。院子裡對角線拉起來的電線，此時始
發光華，多為綠色，與紅包燈籠相輝映。

  燈光，給了古城的夜色彩；雨，又使
古城的夜靜謐。

這裡的雨，有時像玩皮的孩子捉迷
藏：你正要出門，沒有絲毫預兆，雨說來
就來了。

那 就 看 看 雨 ， 聽 聽 雨 ， 反 正 也 不
急——靜下心來了，沒多久雨停了。雨
多，不大，像個樸實害羞的白族女子或彝
族女子。大多時候，不會有大雨，暴雨更
少，陣雨倒是有的。

住在麗江古城，住在城裡民宿，生活
之重隨綿綿不絕的雨水流走，生活忽然輕
了，一種前所未有的「輕」生活，綿綿不
絕的雨水般圍裹著你，惹得你鄉里孩子似
的笑了……

望著雨季的雨，雨淋濕的城，像極半
個世紀前的老家；睡在寬大的木床上，聽
著窗外雨聲不絕，多像小時候！在雨聲中
睡去，又在雨聲中醒來，什麼都不想，心
頭無閒事，恍如遺世獨立，空明澄澈……
一切，被這座古城、這場夏雨，洗滌得乾
乾淨淨。

在這宛如被人遺忘的某個王朝的都
城，看著八卦陣般的古建築群，聽著纏綿
輕靈的雨，只靜靜地坐著，很好；去雨中
的古城走走，更好。在這裡，你會忘記了
你是誰，你從哪裡來，你到哪裡去……曾
經的「最近有點煩」，生活之重，被這古
建築，被這石板路，被這場雨，稀釋得煙
消雲散。

天地者，萬物之逆旅；光陰者，百
代之過客。人生之旅匆匆，忽略多少不該
忽略的風景。不妨忙裡偷閒，停下匆忙的
腳步，來麗江古城清涼世界，過一段慢生
活，輕生活，安放靈魂，詩意棲居。

古城清涼
賀有德


