宋春來：讀書隨筆 願美夢能展翅翱翔 ——讀《西北有高樓》

　　《古詩十九首》中的《西北有高樓》是漢代的一首文人五言詩，原詩如下：

　　西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。

　　上有絃歌聲，音響一何悲！誰能為此曲，無乃杞梁妻。

　　清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三歎，慷慨有餘哀。

　　不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

　　試譯如下：

　　西北有一幢巍峨的高樓，頂層似飄在浮雲之中。高樓鏤著花紋的木條，交錯成美麗的窗格。樓閣四面都有曲簷，階梯也有三重。樓上飄下了絃歌之聲，這聲音多麼讓人悲傷啊！這首曲是誰彈的呢，莫非是杞梁妻那樣的人？清澈哀怨的清商曲隨風飄散著，中間的曲調更是迴環往復。一彈三歎，那彈琴的人悲歎聲不斷。可我不嘆惜彈琴的人痛苦，我傷感的是知音難覓。讓我們化作心心相印的鴻鵠吧，從此結伴高飛。

　　這是一首籠罩著淒涼的詩歌。詩人聽到的絃歌之聲來自西北方向的一幢高樓，這對於現代城市人來說，沒什麼奇怪，到處是高樓，而在漢代，能在這雕樑畫棟、高聳入雲的建築裏彈唱，看來不會是普通的平頭百姓。那麼，彈唱的是何人？為什麼彈那麼悲傷的曲子呢？

　　詩人想到了春秋齊大夫杞梁之妻。齊莊公四年，齊莊公突襲莒國，齊國將領杞梁(名植)戰死，其妻哭迎丈夫的靈柩於郊外，她哭得很淒涼，以致聞者落淚，城牆都為之崩塌。後來，這個故事逐漸演化為孟薑女哭長城的故事。據晉崔豹《古今注‧音樂》：“《杞梁妻》，杞植妻妹明月之所作也。杞植戰死，妻歎曰：‘上則無父，中則無夫，下則無子，生人之苦至矣。’乃抗聲長哭，杞都城感之而頹，遂投水而死。其妹悲其姊之貞操，乃為作歌，名為《杞梁妻》焉。”也許，作者聽到清商曲之前，彈唱的人已彈過十分悲傷的《杞梁妻》？聽啊，這清商曲調彈奏到中間部分時，旋律慢慢地緩慢了下來，而且重重複複地彈唱著，彷彿如泣如訴，訴說著無限的淒涼，也如同一個人在原地徘徊一樣，這更讓人感到壓抑和悲傷。

　　那麼，作為讀者，我們儘管沒有在現場聽曲，也不禁要問，樓上彈唱的人，你究竟為何如此悲傷？你到底經歷了什麼？你能住在如此巍峨的高樓裏，應該是很幸福和快樂才對，怎麼想到要彈唱如此哀傷的曲調呢？這就是詩歌布下的懸念了，這也是詩歌的張力之所在，它等待閱讀者的感同身受，或浮想聯翩，或自築心中的閣樓。

　　在這首詩中，詩人顯然在感同身受，否則他根本不會聽下去，尤其是這麼哀傷的曲子，可以說，詩人哀傷著彈琴人的哀傷，“中曲正徘徊”的時候，何嘗不是詩人的愁緒在徘徊？彈琴的人一彈三歎，悲歎聲不斷，何嘗不是詩人也在歎息？可以想見，高樓上的彈琴人應該是一位女子，她輕皺娥眉，玉指在琴弦上滑動，四周浮雲如煙，低回的曲調在飄散，那是多麼淒清，多麼令人憐惜啊，誰能感知她內心深處的苦楚？想給她安慰幾句，可她在西北的高樓之上，而高樓的頂層飄浮在浮雲之中，只有曲調若隱若現在耳邊徘徊，彷彿是很近，又如遠在天邊。

　　詩人於是慨歎，“不惜歌者苦，但傷知音稀”，他所痛惜的不是彈琴人的苦，而是感傷沒有知音，這兩句是全詩的一個轉捩點，詩人在以己度人，他覺得曲子的知音少，本來心裏有苦楚，這沒什麼大不了的，而滿腹辛酸和委曲不為人所理解才是最難受的。詩人對彈琴人顯然是“惺惺相惜”，或者說，感覺到“同是天涯淪落人”，所以，最後他“願為雙鴻鵠，奮翅起高飛”。

　　可是，我覺得要是真的有這麼一個彈琴人，詩人你又怎麼知道彈琴人邊上，沒有聽眾？在詩人望不到的樓層上、浮雲中，也許她就是專門為那個聽眾而彈的。又或者說，即使她的那個聽眾去在遠方，其實也走不出她的心底，他能感知她在彈唱，她也知道他能聽懂她。所以說，她是有知音的人，她和她的知音曾經同歡樂，此時也同悲傷。實際上，她和她的知音早已在遼闊的天空中自由翱翔，即使悲傷的此時此刻也如此。

　　因而我說，也許根本就沒有這麼一幢高樓，它只是在詩人的心中拔地而起，那哀怨的清商曲也只是詩人在心底裏彈唱，他甚至想到了杞梁妻，想到了她的悲慟長哭，就這樣那如泣如訴的曲調一直在他內心裏低回縈繞，詩人就在那裏徘徊，也在那裏歎息。作詩時，他腦海裏終於幻出了這麼一幢富麗堂皇的高樓，也浮現出那麼一個悲傷的彈唱人，她“一彈再三歎，慷慨有餘哀”，實際上，浮雲中的這個人就是他內心所想外化出來的意象，所以說，悲傷的不過是他自己而已，失意的也就是他自己。

　　至此，有沒有那幢高樓，有沒有那個彈唱人，似乎已並不重要。用現今的話來說，也就是理想很豐滿，現實很骨感，很殘酷。詩人儘管聽到了曲調聲，但那個彈唱的人卻在聳入雲霄的高樓上，正如理想和現實之間永遠隔著一座大山，你內心雖然接近了，但現實卻讓你無奈。正因為想表達這種意思，詩人才想到用“高樓”、“浮雲”這些不容易靠近的意象，接著又用了“杞梁妻”、“清商”這種傷感的元素來營造氛圍。要是起句為“西北有庭園”，後面要表達那種縹緲空靈的意境，由此表達理想和現實之間的差距，估計要費力得多。

　　這樣說來，此詩的作者顯然是一個失意之人，詩歌後一句“願為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，只不過是詩人的渴望而已，換言之，是詩人在用想像來排解情緒又未嘗不可，實際上也就是詩人的自我救贖。無論是詩人所處的時代，還是現在，總有許多人，會有許多的夢想無法實現，總有許多的煩惱和悲傷在發生，也會有許多的希望和期待如旭日東昇，也許我們需要和自己握手言和，這才是這首詩引起人們的共鳴的原因。詩歌能經歷時間長河的淘洗，這才算是永遠的經典。願有美夢的人，都能展翅翱翔！