楊文田 :港式才子蔡瀾走了，帶走了一個時代的煙火味

　　蔡瀾(Chua Lam，1941–2025)於6月25日在香港養和醫院安詳辭世，享年83歲。他的一生跨越電影、美食、文學與電視，亦遊走於港式通俗與文化精英之間，憑借“接地氣”的風格和“人間煙火”般的生活態度，贏得無數粉絲的尊敬與愛戴。他曾被譽為“香港四大才子”之一，與金庸、倪匡、黃霑齊名，成為一個時代重要的文化符號。

　　我與蔡瀾的緣分，始於少年時代的香港報攤。那是80年代初，我從大陸首次赴港探望父親，對這座城市的一切既新鮮又好奇，彷彿踏入了另一個世界。彼時年少懵懂，尚不知人生將往何處，只覺目光所及皆是誘惑與未知。就在那趟旅程中，我在報攤上無意翻到一篇蔡瀾的專欄，寫的是豬油拌飯。寥寥數百字，平淡中透出滋味，把一碗看似普通的飯寫得風味萬千，不僅令人垂涎三尺，更傳遞出一種淡然豁達的生活態度。

　　從那一刻起，蔡瀾的名字便深深印在我心裡。他的文字像一扇窗，讓我窺見了生活的溫度與豐盈。那句“人生苦短，何不吃好一點”，在當時尚未讀懂人生的我心中，猶如一盞慧燈，照亮了對日常的理解與熱愛。多年後重讀舊作，彷彿又回到那個偷偷在課桌下閱讀專欄的午後，也讓我更深體會到：那些沉醉在字裡行間的香港味道，從未隨時間淡去。

　　蔡瀾不以嚴肅文學著稱，而以對生活細節的敏銳捕捉聞名。他倡導的“平、靚、正”三字經營理念，既是飲食智慧，更是人生態度。便宜、好吃、實在，不只是衡量一家小店的標準，更是一種人生的節奏和選擇。他能用最簡單的文字喚醒最深層的味覺記憶，從豬油拌飯到炭燒螺片，無不流露出溫情與趣味。他教我們：重拾那些被忽視的日常，就是找回生活的溫度。

　　青年時期，他赴日學習電影，回港後在邵氏擔任製片人，參與製作了《新獨臂刀》《金燕子》等多部經典武俠片。後來，他成為《今夜不設防》的靈魂人物，與倪匡、黃霑搭檔，把嬉笑怒罵與文化思辨融於一體。他主持的《蔡瀾嘆世界》《料理鐵人》等節目，使他以美食評論家的形象深入人心。他既能高談哲理，也能暢聊豬腸粉，從政商名流到市井百姓，無不游刃有餘，展現出一位文化人的通達與包容。

　　在兩岸三地，他的回應各有不同。香港媒體懷念他妙語連珠、風流倜儻；內地網絡則翻出他早年參與三級片製作的舊聞，褒貶不一。但整體而言，社會主流觀點認為：蔡瀾雖不完美，卻極具個人魅力與文化價值。他既是生活哲學家，也是文化傳播者，他的筆觸與鏡頭始終扎根於香港的文化土壤，散發著獨特的煙火氣息。

　　在商業領域，他的足跡也同樣深遠。他創辦“粗菜館”、“蔡瀾Pho”、“蔡瀾點心”，以及旅遊品牌“一樂也”，將自己的飲食美學延伸成完整的商業版圖。進入新媒體時代，他開設YouTube頻道“蔡瀾花花世界”，用更輕鬆幽默的方式與年輕人對話，將傳統飲食文化以現代語言傳播出去，拓展了文化的邊界與深度。

　　然而，最打動人的，還是他身上所體現出的“人間煙火”氣息，風流不羈卻不輕浮，懂得享受也懂得節制，低調中不失獨立人格的光芒。他不是書卷氣的學者型才子，卻能將日常生活活成一種文化符號，這正是“港式才子”最本質的表達。

　　也正因其“通俗化”氣質，有人批評他“庸俗”“渣男”“媚俗”。然而，這類爭議恰恰體現出當代社會對名人的多維期待。他不代表純粹意義上的道德楷模，卻代表了一種真實可觸、喜怒哀樂共存的生活態度。在爭議中被接納，本身也是一種文化成熟。

　　蔡瀾去世後，人們緬懷的不只是他的瀟灑人生，還有那個屬於報紙、電視、廣播與街角清談的黃金年代。他的離去，也象徵著本地文化一個階段的謝幕。在快節奏的當下，我們或許更懷念他所代表的那份慢與雅，一碗飯的從容，一句笑談的餘味。他的“平、靚、正”不只是一種餐飲標準，更是一種面對人生時的姿態：不自欺、不媚俗、不迎合。

　　蔡瀾的晚年，是真正“人生玩家”的典範。他搬進香港半島酒店居住，組建八人團隊照料日常，按摩、煲湯、推輪椅外出一個不落。他愛街頭的魚蛋，也愛酒店的燒鵝；早上來一杯咖啡配牛角包，傍晚喝威士忌配雪茄，看維港燈火。九龍那套老宅，他住了三十年，後來一賣了之，換得“瀟灑一生”；他說，骨灰要撒在維港，省事，還浪漫。

　　他不結婚、不育兒，61段情史他講起來輕描淡寫。他說丁克是自己早定下的選擇，“世界已夠亂，不必添人受苦”。朋友勸他節制飲食，他笑說：“死就死，開心最重要。”就連一次吃醉蟹昏迷醒來，他張口第一句話仍是：“再買兩隻，明天吃。”

　　他不是奢侈，而是豁達；不是縱慾，而是通透。他說：“錢攢著幹嘛？花掉才痛快。”人生一世，吃好、睡好、活得痛快，他說這就是贏。而這樣的“贏”，不靠標籤，不靠財富，不靠規訓，而靠的是一種灑脫、誠實與熱愛生活的能力。

　　回首他的一生，他從未真正“歸類”，不是最頂尖的導演，不是最正統的作家，也不是最講究的廚師。但正因為“不歸類”，他才自由地在文化、商業、生活之間穿梭，並最終成為一種獨特的文化現象。他的江湖，沒有門派，卻有溫度；他的人生，沒有宏大敘事，卻有風味。

　　如今的香港，熟悉的人與物日漸淡出。但蔡瀾留給這座城市的味道仍在，就像廟街的香氣、茶餐廳的熱氣騰騰一樣，溫暖、樸素、令人難忘。他的存在告訴我們：真正的文化不在於權威，而在於人情；不在於架勢，而在於可感；在於那些最普通日子裡，仍有人願意認真生活、自在表達。

　　他留下的，不只是美食、美文、節目與記憶，更是一種精神氣質，面對生活的從容、對世界的好奇、以及在繁華背後不失溫度的真實。他走了，但正如他常說的那句：“人這一輩子，吃得開心，睡得踏實，笑得出來，就算贏了。”這樣的贏，不張揚，卻豐盛。