鄭微末:夏日談海

　　時序入夏，溽暑逼人，此誠為一年中之“苦夏”。舊日以七八月流火為苦，想來現今人們居于水泥叢林之中，車馬喧囂，其煩悶當更甚于往昔鄉間。人之心神，亦如草木，遇此炎威，不免漸近于焦枯。此種情狀，倒也不足為奇，本是四時流轉之常。然解此苦夏之法，竊以為，莫若心中存有一片海。

　　此海非園林中點綴之池沼，亦非畫上所見馴順之波濤。應是太古洪荒之遺留，含有野氣與鹹味，自顧自地潮漲潮落，于人間所謂“王法”者，一概置之不理。此海之存在，竊以為並非為帝王將相，亦非為騷人墨客，倒是為著我們這些在俗世塵網中打轉，身心不免有些勞損的平凡之人。能有一隅之地，暫且卸下名教的枷鎖，還復一點本然的樸素，想來也是好的。

　　至於當世之喧囂，則又是一重煩惱。機械之音，晝夜不息，較之古人所謂“蛙鳴”與“蟬噪”，其聒噪遠甚。更有甚者，是種種媒體傳來之“意見”，滔滔而來，不分真偽，皆欲為人師，教你何為“是”，何為“非”。耳根與心境，皆難得片刻清淨。陶淵明說“誤落塵網中，一去三十年”，今之塵網，較之從前，恐是更為細密堅牢了。我等在網中久了，自己的一點聲音，那本是極微弱的，如蟲鳴，如草葉之呼吸，也就聽不見了。

　　然則海之音，與此囂塵迥異。其音非人語，亦無須人解。若能于海濱覓一閒暇，靜坐聽之，便能辨出其中無窮的層次。遠者，是深海傳來的宏大低鳴，如古書中所謂“鯤鵬”之呼吸，其中有不可抗拒之定數，使人頓感自身之渺小。人一感到渺小，許多自大的煩惱，也便隨之化解了。近者，則是浪花拍岸的碎裂之聲，清脆而復歸于沉寂。希臘的古人于此或能悟出流轉與生滅的哲學，我等凡人，能于此聲中聽出些微的趣味，便已是福分。至於穿過空氣的海風，拂面而來，那又是另一種語言，帶著水汽與鹽分，彷彿在說一些關于遠方與自由的閒話。

　　故我常想，若為俗事所累，與其在書齋中枯坐，不如往海邊去。尋一把舊籐椅，或乾脆席沙而坐，皆無不可。手機是現代的“手串”，片刻不能離手，此時倒不妨將它暫置一旁。對于海，你無須有任何預設的見解或情感。她是一個沉默的對話者，不反駁，不評判，亦不提供任何廉價的勸慰。她只是存在著，用一種亙古的、從容的節奏。這種沉默的陪伴，其慰藉之力，有時遠勝于友朋間喋喋不休的清談。

　　在她面前，人世間許多的糾葛，似乎都可暫且放下。那些職場上的傾軋，生活中的窘迫，乃至夜深人靜時心中泛起的那些關于存在與虛無的迷惘，都可攤開來，任其被海風吹拂。海不會給你一個答案，只是用潮汐的漲落告訴你：一切皆在流轉，並無恆常。即便是此刻錐心的苦痛，放諸于這宇宙的漫長呼吸之中，亦不過是須臾之事。這並非麻木，而是一種基于事實的清涼的理解。

　　如此的傾聽，毋寧說是一種反思。在海的面前，人方能真正地傾聽自己。聽見那些被日常瑣事所遮蔽的，樸素的渴望；聽見那些被“功成名就”的期許所壓抑的，無用的夢想；聽見那些自己平日不願承認的，對于衰老與死亡的真實恐懼。這些都是“自我”的一部分，不必諱言。

　　至於海的顏色，那一片藍，古人稱之為“滄”，日本人則常用“碧”字。我以為，那是一種極好的藥劑。此藥之效，不在治癒，而在清滌。其一在于其廣闊。在城市中，目之所及，皆為壁壘，思緒亦難免受其拘束。及至海濱，放眼望去，天水一色，心中塊壘為之一平。昔日種種煩憂，在此無垠的藍色背景下，皆顯得無足輕重了。此非消失，而是被一種更大的存在所包容，從而獲得了恰如其分的位置。

　　其二在于其觸感。夏日的海水，褪去了冬春的寒冽，觸之溫潤。赤足踏入，清涼之意自腳底而生，緩緩浸潤全身。海浪之拂拭，海風之吹送，皆是自然之按摩，滌蕩身心之塵埃。

　　其最要緊的，還是那不變的節奏。潮有信，日有常。此種自然的韻律，對于生活在現代社會，節奏紊亂的我們，有一種不言自明的校準作用。人的呼吸與心跳，會不自覺地與之應和，趨于平緩。這大約便是古人所謂“天人相應”的一種樸素的體現吧。

　　海，亦可說是一位無言的老師。以其變幻，示人以“無常”；以其深淵，示人以“不可知”；以其容納百川，示人以“寬容”。這些道理，書上也都寫著，但總不如親身在海邊坐半日，來得真切。

　　這片海，有時更像是一種文化的鄉愁。使人聯想到生命的起源，想到魚肚子裡的約拿，想到希臘的舟子，想到《山海經》裡那些光怪陸離的異獸。海風裡，除了鹹味，彷彿還夾雜著《詩經》裡“風雨瀟瀟”的氣息，和一點點故鄉書齋裡舊書的霉味。將個人的、短暫的生命，與一個更廣闊、更悠久的文脈與自然史連接了起來。

　　故此，當苦夏再臨，若覺心神煩悶，不妨往海邊一行。不必有何目的，亦無須尋求什麼啟示。只為喝一杯無事的清茶，看一本無用的閒書，聽半日無情的潮聲。能于喧囂塵世中，覓得此等片刻的閒暇與趣味，想來，也便不虛此行了。