陳曄:紙間暖意慰風霜

　　宣紙散著檀香，混著外婆灶間的煙火味，在週末午後的老屋裡縈繞。那張靠牆的四方桌，是我被外公“押著”練字的固定去處。桌左坐著外婆，右邊是外公，我在中間握著毛筆，手總忍不住抖。不多時，我便如坐針氈，這時，最盼著張爺爺的腳步聲在門口響起。他每次來，總拎著一兜花生瓜子和鄉下新摘的時令小菜。菜遞到外婆手裡，外婆便要去灶間忙碌。那些零嘴，便是哄我出去玩兒的法寶。

　　打發了我，他才鄭重地掏出那個磨舊了的皮面小本子，翻到新寫的詩，請外公品鑒。外公架起眼鏡，先是粗看全篇，接著細讀每一行，最後目光在字字句句上流連。末了，他伸出大拇指，把詩裡所有值得稱道的地方都誇了個遍，像捧著稀世珍品。張爺爺聽得哈哈大笑，他血壓高，一笑臉就通紅，有時佯裝擺擺手謙讓兩句，有時也捻著下巴故作高深：“這句，老哥哥慧眼，確實費了些思量。”外公也常拿出新寫的詩句或墨寶，兩人湊近了，為一個字反覆斟酌。興致來了，就翻箱倒櫃查典故；若爭持不下，便在小本子上記一筆，約好改日再議。更多時候，他們半闔著眼，搖頭晃腦地對誦起古詩詞，一唱一和，怡然自得。

　　暮色四合，外婆在廚房喊我。她塞一塊剛出鍋的菜到我嘴裡，含糊說著嘗嘗鹹淡，接著催我去正屋問：張爺爺今天留下吃飯不？

　　外公總是搶先高聲應著：“留！留！老張別走了，再陪我聊聊！”張爺爺就朝廚房方向拱拱手，揚聲道：“勞駕嫂夫人了！賢伉儷真乃我平生知己！”

　　其實外婆心裡不太情願。因為張爺爺一留飯，必要拉外公喝幾盅。幾杯薄酒下肚，他的話匣子就再也關不住。那些陳年的苦楚翻來覆去講：年輕時怎麼含冤入獄，媳婦跑掉，一個人拉扯兒子成人的艱辛，兒子成了家又對他不管不顧……每次說得眼窩通紅，聲音發哽。這些事，家裡連牆角的貓都聽熟了。直等到月上中天，酒瓶見底，他才猛然驚覺般想起該回家了。外婆送他出門回來，剛埋怨幾句，外公就說：“現今還有幾個人，願意陪我這老頭子聊這些風雅事？”外婆歎口氣：“也是可憐。平日沒人說話，怕是連頓可口熱飯都難吃上，瘦得沒幾兩肉了。”這麼一說，下回，下下回……張爺爺依然能吃到外婆燒好的菜。

　　外公走得猝不及防。停靈到最後一晚，張爺爺才得知消息，跌跌撞撞地趕來。人剛進院門，便嚎啕慟哭，涕淚橫流。舅舅們跪地奉茶，他也渾然不顧，只是用那雙枯手死死扒住冰冷的棺木，額頭重重抵在上面，嘶聲道：“老哥哥啊！你先走了，我獨個兒還有啥意思！這就來陪你！就來了啊……”旁邊的人聽著，雖不全信他立刻隨去的話，但那椎心泣血的模樣，任誰看了都忍不住動容落淚。

　　最後一次見張爺爺，是在外公家那舊院門前的陽光下。他拎著一個布袋子，茫然望著院門，不知已佇立了多久。那天的太陽分明明晃晃照著，他卻佝僂著，像一株被漫長風霜蝕透了的老松，乾枯的軀殼下空了大半。我喚了好幾聲，他才遲鈍地轉過頭，眼神空空沒有落點。他輕輕摩挲一下我的頭頂，把沉甸甸的布袋塞進我懷裡——裡面是剛從地裡刨出、還裹著濕泥的花生。他轉身就走，高高的影子拖得很長，很快湮沒在巷子幽暗的拐角。我請他進去坐坐，他像沒聽見。

　　回家說給外婆聽。外婆望著空落落的院子，半晌才道：“你外公不在了，我也沒心思張羅飯菜留他…老張頭啊…人瞧著，魂兒怕是早跟著你外公走了…只盼他能自個兒撐住，再多活上幾年罷了。”

　　後來聽說，張爺爺過世的消息登在了縣城的訃告上。舅舅去祭拜後回來說起，掐著日子算算，從外公走的那天到他閉眼，中間不多不少，整一百天。

　　院外那條不知名的小河緩緩流過，帶走了許多東西。春日裡，河岸的草又默默地綠了一層。