諸紀紅：枕水人家

　　胥河的水，自太湖東來，向西匯入長江水道。它穿過周莊的腹地，將小鎮輕輕攬入懷中。河岸兩側，青石板路與粉牆黛瓦的民居相依相偎，木格窗欞半開，隱約可見藍印花布簾子隨風輕晃。船娘搖櫓而過，木槳撥開水面，蕩起細密的漣漪，倒映著兩岸的馬頭牆便跟著晃悠起來，彷彿一幅活了的水墨長卷。 

　　這水道承載的不僅是流水。春秋時吳王少子搖封于此，始稱“搖城”；北宋元祐年間，周迪功郎捐田建寺，遂得“周莊”之名。船娘櫓篙一點，攪碎的不止波光，還有汴河漕運的槳影、沈氏貨船的帆蹤。 

　　我租一隻烏篷船，船娘阿香戴著藍布頭巾，吳語軟糯：“客官坐穩，帶儂看真真咯周莊。” 

　　船從後港街碼頭出發，阿香的櫓聲欸乃，驚動水底幾尾銀鱗。胥河在此處尤為寬闊，岸邊的沈廳氣勢恢宏。這座七進五門樓的宅院，是沈萬三後裔沈本仁于乾隆七年修建。阿香指著臨河水牆門：“舊辰光，沈家貨船直進院子，太湖來的米糧換小船經胥河西去，遠銷外省。”當年沈萬三富甲江南，助築南京城牆卻因言獲罪，終流放雲南。河水靜默東流，似在訴說盛衰無常。 

　　河道漸窄處，鑰匙形雙橋橫跨碧波。世德橋拱如彎月，永安橋平直如尺。1984年陳逸飛見此景觸動鄉愁，以雙橋為原型創作《故鄉的回憶》。畫作隨哈默訪華贈鄧小平，次年成了聯合國首日封圖案。石橋靜默無言，唯見幾個寫生學子筆尖沙沙，將煙波廊影拓在素紙之上。 

　　船過貞豐橋，阿香將船繫在石埠：“去迷樓吃杯茶伐？”臨水小樓當年是德記酒店。1920年柳亞子與南社同仁四聚于此，賦詩百餘首結為《迷樓集》。木梯吱呀作響，二樓軒窗正對胥河。跑堂端來青瓷茶盞，碧螺春的清氣漫溢。“柳先生坐這扇窗前，”他輕撫窗框，“講‘酒不醉人人自醉’，迷樓才得了名。”窗外農船滿載枇杷穿橋而過，金黃果實壘成小山。 

　　傍晚時分返船，兩岸燈籠次第亮起，暖黃光暈在墨色水面拉出流動金線。阿香哼起評彈，吳儂軟語裹著櫓聲。船近全福講寺，晚鐘餘韻貼著水面漾來。這寺正是周迪功郎所捐田畝興建，宋元祐年間的香火，至今縈繞南湖岸。梵音入耳時，忽記三毛1990年4月訪周莊，立于雙橋畔淚落如雨：“此地是吾夢裡故鄉。”她攜一捧周莊土歸台，未料九月後竟成永訣。 

　　細雨悄至，河面綻開萬千晶瑩。阿香遞過油紙傘：“周莊落雨頂好看。”雨絲斜織成簾，青石路映出斑斕傘影。藍衫婦人蹲踞石埠浣衣，木杵聲應和雨點。赤足孩童跑過巷口，笑聲撞在粉牆斑駁處。 

　　“胥河通太湖連長江，周莊人靠水活命千年矣。”阿香泊船茶樓下，遞來荷葉裹著的萬三蹄，“趁熱食，沈家待客的滋味。”酥爛蹄膀鹹甜相濟，荷葉清香滲入肌理。茶館裡三弦叮咚，幾位老人圍煨紅泥爐吃阿婆茶，水汽氤氳茶香。 

　　夜宿沿河客棧，木窗洞開見胥河。月光鋪作銀練，遲歸鸕茲翅尖挑起碎星。萬籟俱寂時，恍聞元代漕船、明代商舸、民國畫舫的槳聲次第劃過。這水淌過沈萬三揚帆的壯志，浮起柳亞子醉寫的詩箋，浸著三毛思鄉的淚痕。枕水而眠，方知周莊人何以將血脈繫於河脈。 

　　晨光熹微中推窗，見阿香已灑掃船篷。胥河醒得早，菜船載帶露茭白、菱角穿橋，早茶店蒸騰的熱氣裹著糕團香。“今日帶儂看張廳‘轎從前門進，船自家中過’！”她的吳語似蘸了河水般清亮。櫓聲又起，揉碎一河霞色。水流千年如舊，而周莊人深諳，唯與這活水共生，方能永葆水土靈性。